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In avanpremieră, fragmente din romanul Seducăfoarea din Florența de Salman Rushdie 
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N RITORTSI POETI 
ialog cu Ciprian Vălcan si Ilinca Ilian 
În proză nu are importanță decât măsura în 
care scriitorul este capabil să recreeze viaţa, în 
poezie să încerce să spună ceva care nu poate fi 
spus. În acest sens, din Antichitate până azi, nu 
s-au petrecut cine știe ce schimbări importante. 
Inovaţiile nu le-au făcut cei mari, ci aceia care 
simțeau că nu pot fi altfel mari. Oricum, arta (și 
literatura, deci) este singurul domeniu în care 
nu există progres, cel mult decadență. Esenţial 
este că se nasc în continuare scriitori și poeți 
adevăraţi, pe care criza spiritualităţii contem- 
porane îi întoarce tot mai mult spre izvoarele 
misterului și ale ființei. 
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BOARU FIARANU 


Cu un mărturisit orgoliu al lucidităţii, dar și al 
singurătăţii, refractar la orice ispitiri de asocieri gregare, 
Gabriel Liiceanu rămâne un apărător al vestigiilor unei 
lumi în disoluție, iar "lăsământul" său e această carte 
de învăţătură în buna tradiţie a genului. "Din lumea 
aceea — scrie d-sa — la mine au ajuns ultimele adieri. 
Totul s-a pierdut apoi: un simt al ierarhiilor, respectul 
faţă de muncă, de proprietate și faţă de ceilalți oameni. 
Mai ales respectul, unul care făcea ca oamenii să-și 
păstreze unii pentru alţii chipul uman." Şi, aș adăuga, 
având astfel acei oameni motive de a se întâmpina, 
evropinește cordial, cu "Am onoarea să vă salut": Ich 
habe die Ehre, domnule Liiceanu. 
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CU SPRIJINUL PRIMĂRIEI 
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CORNEL UNGUREANU 


1). Ultima carte a lui Claudiu Iordache, 
Homo posteritas, a apărut într-un tiraj de 
37 de exemplare. Am citit-o după ce, în 
Juriul Uniunii Scriitorilor, s-au încheiat 
nominalizările: ar fi putut intra în discuţie 
la capitolul "premii speciale". Aș fi sustinut- 
o fiindcă are un sunet pur — fiindcă implică 
o posteritate cioraniană neobisnuit de vie. 
Dedicată "scepticului pur al neamului 
românesc. Surâsului și candorilor lui Emil 
Cioran", cartea lui Claudiu Iordache e 
replică și studiu, confesiune și reflecţie 
dezamăgită. Între momentele de 
exasperare, există și un șir de reîntoarceri: 
"Timişoara 1989. O legendă ce n-a 
supraviețuit detractorilor săi: o minune 
imposibilă care, odată trăită, a fost respinsă 
de urmarea faptului neîmplinit. Timișoara 
1989 dovedește că atunci când nu devine 
a tuturor, gloria se pierde printre degete”. 
Dintr-o bibliografie aşezată pe ultima 
pagină, aflu că între 1990 și și 2008 Claudiu 
Iordache a publicat 11 cărți de poezie, eseu, 
memorii. Între eseuri, Isus s-a născut la 
Timişoara, România pierdută, Singur între 
români, Clasa Nevrednică, Polul de Putere, 
O Românie de câștigat sau o Națiune în 
descompunere anunță paginile din Homo 
posteritas. 

Homo posteritas. Carnete ar încheia 
un șir de reflecţii asupra lumii și a literaturii, 
a valorilor individuale și naţionale, sub 
semnul lui Cioran. Scrie, pe ultima copertă, 
autorul: "Doisprezece ani deja!(de la 
moartea lui Cioran, n.n.). Între timp, Emil 
Cioran a devenit definitiv opera sa. Cât 
este de înţeles? Cât este de iubit? Întrebări 
care nu-l mai privesc. Această a doua viaţă 
a lui Cioran se consumă în propria noastră 
istorie". Şi: "Homo posteritas conţine, în 
bună parte, scrisoarea mea adresată 
posterităţii lui. Și un ultim mesaj, acolo 
unde a ajuns! Sunt oameni, dintre cei care 
îi vorbesc limba, care încă își amintesc..." 


2). Ioona. Dar și Traian. Cu trei decenii 
în urmă, loona scria cronici literare fulmi- 
nante în Orizont, coresponda cu Gabriela 
Adameşteanu și Radu Petrescu, citea prin 
cenacluri proze postmoderne, uneori trase 
din Faulkner și Virginia Woolf. Era 
frumoasă, exprima o vitalitate incendiară 
și n-aveam nici o bănuială că nu va cuceri 
Germania. Fixată la Duesseldorf, a făcut 
filme pentru nu știu care televiziune, a 
publicat câteva cărți, a devenit cineast, dar 
și scriitor german. Primesc de la editorul 
Traian Pop Traian, directorul și proprietarul 
editurii POP din Ludwigsburg volumul 
Abhauen de loona Rauschan, o poveste cu 
dezastre despre care voi scrie un pic mai 
târziu, fiindcă deocamdată e cazul să numim 
performanţele Traian Pop Traian, odinioară 
poet, prozator, scenarist, dramaturg, reper 
al optzecismului timişorean. PopVerlag 
și-a descoperit prieteni importanți și i-a 
atras în cercul editurii sale. A tipărit români 
(de odinioară), a scris despre Timișoara 
de câte ori a avut ocazia în revista sa numită 
Matrix. Stă în Europa Centrală a literaturii 
cu încredere fertilă în valorile locului. A 
tipărit într-un ritm neobișnuit scriitori 
timişoreni, de la Johann Lippet la Rodica 


Draghincescu și la Robert Șerban. Cărţi 
expresive pentru România și cultura română 
sau măcar cărți aflate în căutarea succesului 
sunt semnate de Dieter Schlesak (Vlad. Die 
Drakula-Korrektur), Imre Torok, Thomas 
Braendsdoerfer. Pe lista Traian Pop mai 
există traduceri - excelente traduceri din 
Nichita Stănescu, Grigore  Cugler 
(Apunake, eine andere Welt), Ioan Flora 
ș.a. Semne bune din Germania, în mai. 


3). Graţiela Benga propune, prin editura 
Anthropos, două volume cel putin citabile. 
Unul, Eseu asupra poeziei lui Mircea 
Dinescu, încearcă să reconstituie, după 
20 de ani, biografia unui poet, a unui rebel, 
a unui scriitor de excepţie. După ce Graţiela 
Benga s-a ocupat, în două cărti importante, 
de Mircea Eliade, într-un lung șir de cronici 
literare publicate în Viața Românească și 
în revistele din Banat de autorii acestui 
moment literar, studiul despre Mircea 
Dinescu pare o "temă de casă": cu o politețe 
fără fisură, Graţiela Benga îi recitește pe 
contemporanii lui Dinescu, pe criticii care 
au fost alături de el. De la Virgil Ierunca, 
Ton Negoiţescu și Lucian Raicu, la Ion Pop 
şi Mircea Mihăieș, de la G. Grigurcu, Dan 
Cristea și Alex Ştefănescu, la Lucian Alexiu 
sunt prezenți aproape toți cei care au fost, 
în timpul rău al culturii române, alături de 
poet. Autoarea, prin urmare, compune (și) 
o foarte necesară grilă a receptării. M-am 
descoperit și eu cu două articole și câteva 
citate, dintre care unul mi s-a părut ermetic: 
"Restul materialităţii este din ce în ce mai 
ameninţător, alterând structurile aeriene ale 
ființei: transformându-l pe Ariel în 
Caliban". După un moment de panică, mi- 
am dat seama că un cititor inteligent (cum 
sunt toți cititorii lui Mircea Dinescu și 
ai editurilor dlui Alexiu) poate pricepe 
că nu e vorba de restul materialităţii, ci 
de lestul. 

Al doilea volum al Graţielei, Jocurile 
"vârstei". Jocurile oglinzii. Eseu asupra 
poeziei lui Ioan Ardeleanu (cu postfață și 
antologie de texte critice de Lucian Alexiu) 
e mărturia unui respect real faţă de scriitorul 
care a scos Lugojul literar din inerție. 
Autoarea vrea să definească un scriitor 
exemplar al provinciei literare: "Prea 
aristocrate pentru apucăturile literare ale 
anilor 2000, poemele lui Ioan Ardeleanu 
fac risipă de lirism într-o epocă guvernată 
de multe alte "isme", (prea) ancorate în 
contingent. Poetul evită macularea cu 
morbul doct al ingineriei textuale. Evită 
să fie arogant sau cinic în jocul seducţiei 
pe care l-a iniţiat cu lirismul, încearcă să 
nu devină plictisitor pe traseul său ideatic 
și nu aderă la mofturile, prozaismele și 
sofisticăriile literare". Așa o fi, dar 
succesul ţine şi de "mofturi" și 
"sofisticării". Animator cultural, personaj 
capabil de a lansa o revistă şi un grup 
literar, loan Ardeleanu a plecat prea repede 
pentru a trage concluziile necesare în 
Lugojul literaturii — mai avea destule de 
spus și de făcut. Rândurile de mai sus ale 
Graţielei Benga aveau nevoie de susținerea 
paginilor de critică semnate de loan 
Ardeleanu. Dar paginile selectate de 


Lucian Alexiu pot evoca jurnalistul, și nu 
criticul. 


4). Dana Nicoleta Popescu, prozator, 
critic literar revine cu o carte consacrată 
lui Mateiu (e specialitatea sa) și cu încă 
una de Profiluri dramatice. În ultima sunt 
30 de "profiluri" consacrate unor dramaturgi 
importanți, dar și asupra unor autori care 
au trecut întâmplător prin dramaturgie, 
asupra unor autori la modă în anii cincizeci, 
în anii șaizeci, dar și asupra unor autori 
care s-au anexat dramaturgiei: profesiunea 
de dramaturg era bănoasă. Dana Nicoleta 
Popescu face istorie, dar și arheologie lite- 
rară, critică, dar și operațiuni de revigorare: 
profesiunea de salvamar ar putea fi 
legiferată de teoreticieni. Fiindcă, altfel, 
cine își va aminti de naufragiații Berceanu, 
Esinencu, Faifer, Hristea, Saşa Pană, 
Sălceanu? Fost-au ei dramaturgi? Unii, ca 


2 


Voitin, lon Brad, au fost dramaturgi, dar 
mai întâi politruci care și-au anexat piesele 
proiectului politic. Dar ilustra Sorana Topa, 
fericita amantă, extraordinara actriță? Au 
fost sau n-au fost, fără ei nu putem avea 
imaginea unui timp al literaturii, 
demonstrează autoarea. Aşa cum 
demonstrează, într-o carte erudită Sub 
semnul barocului, valoarea contextualizării. 
Cum se întâlnesc, deci, Craii lui Mateiu 
cu craii din Ghepardul lui Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa, iată o întrebare căreia Dana 
Popescu îi răspunde cu inteligenţă, erudiție 
Și ingeniozitate. Sunt convocați, desigur, 
să răspundă acestei întrebări și marii maeștri 
ai mateiologiei, de la Ovidiu Cotrus la 
A.E.Bakonsky. Cărți frumoase, realizate 
de un profesionist al cercetării, Sub semnul 
barocului și Profiluri dramatice atrag atenția 
(ca și cărțile Graţielei Benga) asupra unui 
timp timișorean al scrisului. 


Sub egida Asociaţiei șvabilor din Austria, a Societăţii austriece de literatură, 
a Societăţii austriece-române (acestea în colaborare cu Ambasada României la 
Viena, a Secţiei culturale a Minsterului federal pentru afaceri europene şi internaționale 
și cu Institutul Cultural Român de la Viena), Cornel Ungureanu a conferenţiat în 
data de 14 mai,la Viena despre Literatura din Banat după 1989. Conferenţiarul 
a fost salutat de Marianne Gruber, președinta Societăţii austriece de literatură. O 
prezentare amplă a lui Cornel Ungureanu a fost făcută de Hans Dama, de la Institutul 
de romanistică al Universităţii din Viena. La conferinţa ţinută la Palais Wilczek, 
sediul Societăţii austriece de literatură, Cornel Ungureanu a insistat asupra meritelor 
generaţiei literare optzeciste în revoluţie și în epoca postrevoluţionară, cu o scurtă 
prezentare a lui lon Monoran, a evidenţiat meritele grupului A Treia Europă în 
studiul Europei Centrale, s-a ocupat, pe larg, de fenomenul Petre Stoica (cu o 
săptămână înainte a apărut, în Wiener Zeitung, cel mai vechi ziar vienez, o pagină 
despre Jimbolia și despre Petre Stoica semnată de Max Demeter Peyfuss), a dat 
ample citate din "poezia germană" a lui Şerban Foarţă, a subliniat importanța cenaclului 
Stafette. Si a încheiat cu precizarea rolului editurii de la Ludwigsburg a timișoreanului 
Traian Pop Traian, optzecist odinioară, în buna relație a scriitorilor din Timișoara 
cu lumea. Un rol deosebit l-a avut în desfășurarea conferinţei Hans Dama, moderatorul 


dialogurilor. 


loona Rauschan 


Abhauen 


VERLAG EPIK 


i 
Johann Lippet 
Migrant auf Lebzeiten 


orizont 
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ȘERBAN FOARTĂ 
Ceea ce i-a lipsit mai-marelui nostru în lumea 
lui nomen est omen, 


va fi fost o poreclă ca lumea, 
un soi de cognomen: 


scurt, percutant, prestigios ca o aură, 
un grad militar sau un titlu rarissim 
care,-n cer, face gaură, 

ca, bunăoară, Generalissim; 


un apelativ doar al lui și care induce 
evlavie și teamă: 

Fuehrer sau Duce, 

ca și o seamă 


de alte asemenea nume comune, dar defective, 
în ocurenţă, de orice plural, 

foarte gustate şi mult prea active 

între Anzi și Ural: 


El Caudillo, El Comandante, 

sau Căpitanul, sau Mareșalul, — 
firești pe cât, altfel, de intimidante, 
cum, azi, Conetabilul sau Seneșalul, 


pentru noi, care n-am apucat Evul Mediu, 
ba nici chiar Istoria Modernă, 

şi pentru care un optim remediu 

e somnu-ndelung cu obrazul în pernă... 


Ci el, derizoriu ca-n bancul cu ceainicul, 

încât te apucă și plânsul, 

se ascundea,-n samizdatul (oral) al națiunii, sub tainicul 
nume de Dânsul. 


MARCEL TOLCEA 


* 4-5 mai. Luni dimineaţa, la 7, am fost la gară să îi iau pe domnul şi doamna Ciocârlie. 
Vin pentru expoziția Cotoşman de la Arad. Mergem la hotel, la Excelsior, îi las să se 
odihnească și, la 9 jumate îl duc pe Domnul Livius Ciocârlie la Pădurea Verde, la Cardiologie. 
De câte ori revine la Timișoara trece pe la doctorul Lucian Petrescu să îi vadă inima. 
Primesc în dar Cu dinţii de lână. Nu-i spun că am citit-o cam până la anul 1980, când am 
plecat din Timișoara pentru câțiva ani, la Gătaia. Lunea trece repede, ca o reclamă de 
reamintire la telefonia mobilă. Marţi sun la hotel fiindcă aș vrea să prânzim împreună. 
Am noroc şi, la 3, prânzim în regim de urgență. În drum spre Arad, vorbim câte în lună 
şi stele, dar mai ales despre anii din carte. Ne amuzăm, acum, de reprezentaţia cu Răceala 
lui Marin Sorescu. loan T. Morar, Biju, îl imita pe Ceauşescu și pe Păunescu, iar eu 
întrebam unde e Goma atunci când, chipurile, scăpam o gumă de şters din mână. Aşa 
că, după ce am dat o reluare cu uşile închise, doar pentru partinicii Universităţii de Vest, 
am pus în scenă Decebal, de Mihai Eminescu. La pupitrul executiv, Livius Ciocârlie ȘI 
Marcel Pop-Corniş. Mă dau deștept și spun jurnalele sale au o absență: podiumul valorilor 
fundamentale e ocupat de inteligență ș și delicateţe. Lipseşte bunătatea. Nu ştiu cum vine 
vorba despre Petrică Irimescu şi despre exclamaţia lui în fața unui antinevralgic pe care 
urma să-l înghită în public: "Frumos comprimat! " O secundă despre candoare. Ajungem 
la Arad după niște rătăciri prin anii 60, la vechiul sediu. La Muzeu, lume multă, spatiu 
minunat. Domnul Profesor Ciocârlie e emoţionat și vorbeşte strâns, parcelat despre Roman 
Cotosman. Spune că, pentru Roman Cotoşman, ar veni de oriunde. După vernisaj, autografe 
la volumul de corespondenţă despre Cotosman și confiscări locale. Una dintre persoane 
nici că se putea mai bine afla acolo: fratele lui Petrică Irimescu! *13 mai. Ieri, odată cu 
prima ploaie de mai, s-a încheiat și Tabăra de sculptură în lemn din partea înnorată a 
Castelului Huniade, spre Hotelul Central. Tabăra, prima de felul ăsta organizată de Muzeul 
de Artă și, în genere, prima din anii 80 încoace, are o istorie. În esenţă de lemn exotic. 
Acum doi ani, împreună cu Costi Ostaficiuc am tot plănuit o întâlnire de sculptură la 
Muzeul Satului. Era prea departe și prea ferită de ochii lumii. Ștefan Călărășanu a venit 
cu ideea unei tabere de sculptură în lemn. Zis şi făcut. Soarta a vrut ca, la finele lui 2008, 
să îl întâlnesc pe Lucian Perescu, un navetist. Între Timișoara și Bolivia. Unde luase în 
folosinţă hectăraie de pădure amazoniană. Aşa că primul slogan al campaniei de promovare 
a parchetului exotic s-a născut rapid: Anzi în Timișoara, mâine-n toată țara. Am făcut o 
ședință foto la Ștefan acasă, ne-am tot văzut și Lucian l-a cooptat în echipă și pe Andi 
Herczeg. Ştefan i-a invitat pe Maxim Dumitraș, pe Aurel Vlad, pe Ilarion Voinea şi pe 
George Zărnescu. Ordinea e alfabetică. Trei săptămâni de lucru pe platoul din fața hotelului 
Central. Cu seri la Ştefan la atelier, la Andi acasă (ce Casă!!!), la Enoteca sau La Dom- 
ul lui Antonio. (Bachus a vrut să se deschidă, la vremea taberei, și Enoteca de pe Eugeniu 
de Savoya, așa că lemnul exotic avea acum și buchet.) Când vin artiști mari și vii în fibra 
lor de fiece zi, te poţi baza că iese totul de dragul artei. Dacă vreţi să vedeţi, mergeţi la 
http://whitenoise4ever.blogspot.com/2009/05/nu-doar-5-poze-si-un-vers.html 


IOSIF CHEIE — 70 


O manifestare emoţionantă a marcat cei 
70 de ani împliniti recent de prof. dr. Iosif 
Cheie. Conducerea Facultăţii de Litere, Isto- 
rie și Teologie a Universităţii de Vest din 
Timișoara, Catedra de Literatură Română 
şi Comparată au organizat un colocviu dedi- 
cat profesorului, la care au participat maste- 
ranzi și doctoranzi (Alexandra Colar, 
Iasmina Popovici, Irina Dincă, Nicoleta 
Garaș, Haritina Gaiţă, drd. Marius Margea). 
Au mai luat cuvântul, subliniind persona- 
litatea lui Iosif Cheie - istoricul literar și 
pedagogul, prof. univ. dr. Cornel Ungureanu, 
conf. univ. dr. Rodica Bărbat, prof. univ. 
dr. Alexandru Ruja, conf. univ. dr. Viorica 
Bălteanu, prof. univ. dr. Viorel Boldureanu, 
conf. univ. dr. Pompiliu Crăciunescu, prof. 
univ. dr. Otilia Hedeșan, Decanul Facultăţii 
de Litere, Istorie și Teologie a Universităţii 


de Vest din Timișoara. Întâlnirea a fost 
moderată de lect. Dr. Florin Oprescu, 
organizatorul colocviului. 


Între 22 și 23 mai a avut loc la Sibiu Simpozionul național "Actualitatea Cercului 
Literar de la Sibiu", ediţia a VII-a. Au participat Ion Pop, Joachim Wittstock, Cornel 
Ungureanu, Dumitru Chioaru, Ilie Guţan, loan Radu Văcărescu, Andrei Terian, Caius 
Dobrescu, Rodica Ilie, Adrian Lăcătuş, Andrei Zanca, Nicolae Oprea, Silviu Guga, Radu 
Vancu ș.a. Au fost lansate volume de Dan Damaschin (Cercul Literar de la Sibum), lon 
Pop (Echinox), Ion Radu Văcărescu (Spaţiul inefabil), Rodica Ilie (Manifestul...), Adrian 
Lăcătuş (Modernitatea conservatoare), Andrei Zanca. Masa rotundă Euphorion — 20 de 
ani, moderată de Dumitru Chioaru, a iscat dezbateri privind rostul revistelor de cultură, 
azi. Premiul Euphorion pe anul 2009 a fost acordat lui Cornel Ungureanu "pentru întreaga 
activitate de critic și istoric literar”. 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


MIERCURI, 13 MAI 


Librăria Humanitas — "Joc secund" a găzduit prezentarea unor antologii lirice recent 
apărute la Editurile Hestia și Anthropos: "Păsările, de ce zboară", de Bernhard Setzwein 
în transpunere românească de Eugen D. Popin și "Geometria focului”, de Eugen D. 
Popin. Evenimentul a fost marcat de prezenţa a numeroși scriitori aparţinând filialei 
timişorene a Uniunii Scriitorilor iubitori de poezie. Despre activitatea scriitorului Bernhard 
Setzwein, președintele Filialei Ostbayern a Uniunii Scriitorilor din Germania, precum 
și a ex-timisoreanului Eugen D. Popin au vorbit scriitorii Graţiela Benga, Simion Dănilă 
și Lucian Alexiu. Autorii celor două volume au deschis, în galeria Direcţiei pentru 
Cultură, Culte și Patrimoniu Cultural Caras-Severin, manifestările din cadrul "Zilelor 
literaturii germane" desfășurate la Reșița. Oaspeţii au fost prezentaţi de scriitorii Ada 
D. Cruceanu, Erwin Josef Tigla și Lucian Alexiu. 


VINERI, 22 MAI 


A avut loc lansarea volumului Jos Siguranta! de Dan Negrescu. Despre volumul 
de publicistică, eseu, dialoguri al lui Dan Negrescu au vorbit Mircea Mihăieş, Viorel 
Marineasa, Alina Radu, Marlene Negrescu, Virgil Feier, Ion Viorel Boldureanu, Aurel 
Turcuş, Cornel Ungureanu. 


Revista "Orizont" anunță Concursul de proză scurtă "Florin Bănescu'", 
destinat tinerilor de până în 25 de ani, debutaţi sau nu. 


Textele de până în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redacției 
(Timișoara, P-ta Sf. Gheorghe nr. 3) până la data de 1 august a.c. 
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UN DAN 
Vaza 


Mateiu Caragiale, Timișoara, curentul 
dandy, Răzvan Mazilu. Unde e punctul 
lor de întâlnire? Într-un spectacol pe care 
Teatrul Naţional Timișoara a avut inspiraţia 
să-l accepte, să-l producă şi astfel să scuture 
praful de pe un scriitor ce nu şi-a dobândit 
nici postum faima visată. Totul se răzbună 
în pași puternici, lumini tari, pe muzică 
de Wagner, cu un dans nu pe sârmă, dar 
nici departe de limitele umanului, prin care 
se şterg distanțe și transferă celebritate între 
un artist contemporan ultra-cunoscut și un 
autor absorbit de umbră. O legătură în dublu 
sens a trecutului cu prezentul, ce ridică o 
scriitură și înalță un artist. 


- Remember e, pentru mare public, o 
nuvelă cvasinecunoscută a lui Mateiu 
Caragiale. Neobișnuit e şi titlul, mai ales 
pentru perioada în care a fost scrisă. S-o 
recunoaștem: România nu era pe-atunci 
anglofilă. Cum ai ajuns să o citeşti, când 
te-ai decis că merită o transpunere în scenă 
și mai ales de ce? 

- Nici nu mai știu când am citit-o prima 
oară, dar îmi aduc bine aminte că flerul meu, 
pe care mă bazez întotdeauna, mi-a şoptit 
că Remember se constituie într-o materie 
primă extrem de ofertantă pentru un spec- 
tacol de dans, teatru, imagine, un spectacol- 
eseu. Misterul și poezia din text, personajul 
Aubrey de Vere, teatralitatea universului 
dandy - iată tot atâtea pretexte pentru dans, 
nonverbalitate, plastică, momente de 
extratext... Dincolo de toate astea, dandysmul 
e un reper la care am vibrat dintotdeauna, 
lumea adusă de Mateiu mi se pare că 
am mai trăit-o cândva și undeva demult 
(ca să parafrazez chiar începutul nuvelei...). 
Am realizat dramatizarea în 1998, m-am 
plimbat cu ea prin mai multe teatre, dar nu 
a fost să fie, până în acest moment. Asta 
îmi întărește convingerea că textele și 
personajele își au destinul lor și singure își 
aleg creatorii, actanții. 

- Textul are doar o singură replică, restul 
e narațiune. Cât de greu sau cât de ușor 
ti-a fost să-l adaptați pentru un spectacol 
şi mai ales ce se pierde/ce se câștigă prin 
montarea într-un teatru? 

- Atunci când știu ce am de spus, când 
am răspunsul la simpla şi eterna întrebare 
de ce?, atunci nimic nu este greu, totul se 
leagă. Îmi plac dramatizările, sunt mai 
permisibile pentru a fi montate în pași de 
dans. Mi-am permis, deci, și câteva libertăţi 
cu Remember. Pentru că nuvela e scrisă la 
persoana întâi, pe narator l-am numit 
Domnul M. şi l-am făcut scriitor. 
În dramatizarea nuvelei am introdus și 
câteva citate despre dandysm (Baudelaire, 
Proust) pe care povestitorul-scriitor le re- 
descoperă și le citește la început, ca pe un 
fel de statement la care se va raporta tot 
spectacolul. În fine, cred că atâta timp cât 
spectacolul este pur şi simplu unul bun, totul 
se câștigă, indiferent de genul literar 
propus. Mi-am dorit ca Remember să fie 
şi o restituire, o redescoperire a unui text, 
cum ai spus tu, cvasinecunoscut. 

- Curentul dandy își găsește loc în 
ficțiunea lui Mateiu Caragiale. Nu 100% 
ficțiune, aş zice, pentru că autorul însuși 
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A SI UN ARTIST 
À ÒV AL LUI DUMNEZEU' 


era văzut ca un dandy în epocă: se farda 
(în varianta veche a cuvântului, folosită şi 
în carte, se sulemenea) cu tot felul de pudre, 
avea excese de pedanterie — Delavrancea 
povestește o scenă în care Ion Luca Caragiale 
vine acasă noaptea, pe un frig năpraznic, 
și după ce coboară din trăsură e nevoit să 
îngheţe ceva vreme în fața porții până ce 
Mateiu își trage pe mâini niște mănuși de 
piele şi merge să-i deschidă. Cât de mult 
te-a interesat această temă, a dandysmului? 

- M-a interesat dintotdeauna. Din adoles- 
cență m-a fascinat. Eu - un adolescent crescut 
într-un bloc gri dintr-un cartier comunist, 
în plin comunism, înconjurat însă de o fa- 
milie care a avut grijă să cultive în mine 
sensibilitatea, dragostea pentru frumos, pen- 
tru artă. Un mare noroc, deci. Când colegii 
mei citeau Alexandre Dumas, eu citeam 
Craii... și încercam să înţeleg. Chiar îmi 
doresc să montez un spectacol și după 
această capodoperă, dar mai aştept un pic... 
Un dandy, ca şi un artist, e un fel de clovn 
al lui Dumnezeu, viața sa e un spectacol. 
Ca și în cazul unui artist, nu mai știi ce e 
autenticitate și ce e mască, și nici nu mai 
contează. Îmi place mult acest joc de oglinzi 
infinit între scena vieţii și scândura scenei 
de teatru. 

- Ai cunoscut-o recent la Timișoara pe 
Adriana Babeţi, care și-a legat numele de 
studii despre dandysm. În interesul specta- 
colului sau în interes personal ţi-ai dorit 
întâlnirea? 

- A fost o mare bucurie și onoare să o 
cunosc pe doamna Babeţi, a fost o întâlnire 
extrem de plăcută și relaxată, efectiv m- 
am dus cu o altă energie la repetiţia din acea 
seară. Îmi doresc să atrag spre zona dansului 
și, implicit a teatrului, personalități din alte 
domenii. Sunt de părere că noi, artiștii, 
intelectualii, trăim un fel de insularizare, 
fiecare cu domeniul său, doar în lumea sa, 
și e păcat, ceva se pierde. 

- Între Moarte la Veneţia, nuvela lui 
Thomas Mann, și Remember, nuvela lui 
Mateiu Caragiale, există destule linii de 
legătură. În ambele cărți apare personajul- 
ispită, cu trăsături de certă frumuseţe, aştep- 
tarea chinuitoare până la o dorită revedere, 
într-o parte provocată de o furtună ce agită 
nisipul pe plajă, iar în cealaltă de o ploaie 
care nu mai contenește, şi moartea — adusă 
de holeră sau de crimă. Crezi că Mateiu 
Caragiale s-a inspirat din scrierea lui Thomas 
Mann? 

- Nu cred ca Mateiu s-a inspirat. Uneori, 
marile spirite se întâlnesc, pur și simplu. 
Pot apărea astfel de analogii, mai ales când 
temele coincid. Asta face actul creaţiei și 
mai misterios, că tot vorbim de mister. Dar 
eu nu consider cele două personaje (Sir 
Aubrey si Tadzio) ca fiind ispite, ci, în mod 
clar, întruchipările unui ideal - unul estetic, 
al frumuseţii, al perfecțiunii (vezi și relaţia 
Dorian-Basil din "Portretul lui Dorian 
Gray"). 

- "Se zice că frica e albastră" — interio- 
rizează naratorul. Pentru tine ce culoare are 
dansul? 

- Dacă fiecărei emoţii îi corespunde o 
culoare, atunci dansul îmi apare multicolor: 
fericirea e verde, dragostea e roșie, speranța 


e galbenă, disperarea e neagră, tristeţea e 
roz, iar nostalgia - o infinitate de griuri. 

- Porţi pecetea asta a consacrării, de 
artist care reușește să îi imprime dansului 
o foarte mare expresivitate, de artist care 
face teatru din dans. Cât de mult ai urmărit 
eticheta asta și cât a venit de la sine? 

- Să nu fim ipocriti, orice artist al scenei 
își dorește să fie consacrat, să fie cunoscut, 
să își facă arta nu neapărat populară, dar 
cât mai vizibilă. Ceea ce îmi displace este 
tocmai etichetarea, pusul ștampilei, Și asta 
se întâmplă atunci când ceilalți nu știu cum 
să te ia, cum să îți recepteze arta, pentru că 
e ceva nou, ceva ce nu seamănă cu ce au 
mai văzut...Și atunci te bagă în sertarul cu 
teatru-dans, de pildă. Îmi pare rău, și îmi 
măsor bine cuvintele, dar nu prea dau doi 
bani pe opiniile cronicarilor de teatru de la 
noi. Desigur, nu generalizez, dar majoritatea 
acestora nu au... cultură: teatrală, plastică, 
muzicală, coregrafică! Cel mai mult mă 
întristează când din respectivul articol/ 
cronică reiese faptul că autorul nu iubește 


şi nu respectă, de fapt, arta, artiștii. 

- Cum transformi textul în dans? Un 
cuvânt tare îți imprimă o mișcare tăioasă, 
o frazare viguroasă te forțează la un ritm 
alert sau? 

- La începutul încercărilor mele în zona 
așa-numitului teatru-dans, mergeam mult 
pe intuiţie; între timp, am mai învăţat niște 
chestii care se învaţă doar la lucru sau de la 
artiştii (mari) cu care am lucrat, de la care 
am furat meserie. Foarte puţin se întîmplă 
să transform textul în dans, mai degrabă 
subtextul, metaforele, poezia conținută (cum 
e, de exemplu, la Tennessee Williams, autor 
căruia am îndrăznit să-i montez un text - 
la fel, cvasinecunoscut - în două personaje, 
Vorbeşte-mi ca ploaia..., text pe care mulți 
îl considerau datat tocmai pentru fiorul poetic 
și înghesuiala de simboluri). Mă interesează 
dacă pot crea momente de extratext, dacă 
potesenţializa o frază întreagă într-o singură 
mișcare sau, din contră, dacă pot imagina 
un întreg moment de dans, de nonver- 
balitate pornind de la o banală situaţie. 
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De la Maia Morgenstern am învăţat 
foarte mult, am învătat chiar să imaginez 
mişcări, ea îmi spunea: "am nevoie aici de 
o miscare, dă-mi o mişcare asa, ca şi cum 
ceva se frânge în mine". Deci lucram cumva 
empiric, dar extrem de sincer, apoi, ime- 
diat, sau a doua zi, sau după o săptă- 
mână realizam dacă mișcarea aia funcționa 
sau era în plus. Trebuie timp, deci, pentru 
a lucra un astfel de spectacol și artiști 
autentici, așa ca Maia. 

În orice caz, e un proces foarte interesant 
și pentru care nu există reţete. Mă refer la 
faptul că mulţi regizori aplică niște rețete 
și gata spectacolul. Ei știu meserie, sunt buni 
meseriași, ca un inginer care știe cum să 
construiască un pod. Eu prefer artiști care 
sunt consideraţi mai nebuni, dar care 
își asumă riscuri, cărora nu le e frică sa 
greșească și care văd teatrul ca pe o mare 
aventură. 

- Pentru personajul lui Mateiu Caragiale 
taina e importantă. Lucrurile nu trebuie până 
la capăt revelate. Care e relaţia lui Răzvan 
Mazilu cu misterul? 

- În viață procedez așa cum am procedat 
cu punerea în scenă a lui Remember: nu 
am vrut să știu nici ca regizor taina, nu 
am vrut să îmi iau libertatea de a imagina 
scenic păţania lui Sir Aubrey, deși se spune 
că regizorul și actorii trebuie să știe absolut 
totul despre personaje, tocmai pentru a le 
înțelege pe de-a-ntregul și a le întruchipa 
cât mai fidel. 

La un moment dat, mai demult, am vrut 
să mă joc și să arăt că Sir Aubrey avea ascuns, 
într-o cameră, un portret făcut de un bun 
prieten, pictor, și că portretul acela superb 
se transforma pe măsură ce Aubrey se afunda 
în rău, și că moartea lui a survenit în 
momentul în care a încercat să distrugă 
tabloul... 

- Actorul Ion Rizea aduce unul din 
personajele din Remember pe scenă, iar 
Răzvan Mazilu, pe cel de-al doilea. Domină 
careva spectacolul? 

- Cred că e un raport de forțe egal. 
Nu e povestea lui Aubrey sau a naratorului, 
e povestea unei întâlniri, a unei relații, a 
unei prietenii. 

Cred că fiecare contribuie la echilibrul 
spectacolului, avem pe de-o parte "floarea 
de grădină", pe de altă parte - "floarea de 
câmp", cum bine descrie Mateiu. 

- Teatrul Naţional din Timișoara se 
întrece în premiere îndrăzneţe, cu mesaj 
puternic. Care este impresia ce ţi-o lasă ție 
după colaborarea asta recentă? 

- Dintotdeauna am fost de părere că la 
conducerea unui teatru aparținând secolului 
XXI trebuie să existe un director tânăr, racor- 
dat la contemporaneitate, care priveşte feno- 
menul la modul cel mai fresh (respectând, 
desigur, valorile, tradiția). Ada Hausvater 
și Ion Rizea mi se par directorii ideali, nu 
doar pentru că eu am montat la Timișoara 
fără nici cea mai mică problemă, ci pentru 
că rezultatele lor de până acum sunt absolut 
spectaculoase, vorbesc de la sine. 
Repertoriul, festivalul, câștigul enorm cu 
cea de-a doua sală, atmosfera din teatru, 
dotările tehnice - sunt lucruri cu care foarte 
putine teatre se pot mândri. În contextul 
teatral actual din România, marcat de 
producţii mediocre sau vulgare, dorința lor 
de a cuprinde în repertoriu un spectacol mai 
special, de teatru-dans, mi se pare ceva ce 
ține de miraculos. Mă bucur teribil că facem 
parte din aceeași generaţie. 

"Când bate un anume vânt în 
'Transtevere, se ucide". Când nu prea ră(suflă) 


bine cultura din România, se simte? 

- Hm, iar o să încep să mă plâng şi nu 
vreau... În arta dansului se simte, în orice 
caz, ba chiar îmi pare că niciodată nu a suflat 
prea bine vântul pentru dans, tot timpul am 
mers contra vântului, a ploii, a viscolului. 
Ca și coregraf, eu mă simt tot timpul desco- 
perit, nu pot să fac un spectacol cu un 
ansamblu de dansatori pentru că nu avem 
așa ceva, nu avem companii de dans contem- 
poran, cele care erau aproape că s-au 
autodizolvat, în repertoriul Operei Naţionale 
nu există decât un spectacol de dans 
contemporan... să mai continuu? Tot timpul 
trebuie să îmi sparg capul să găsesc soluţii 
pentru a-mi face spectacolele. Câteodată 
am senzaţia că alerg de unul singur, pe loc. 

- Cât de actual găsești motto-ul din Craii 
de Curtea Veche: "Noi suntem aici la porțile 
Orientului, unde totul este tratat cu 
superficialitate"? 

- Mai actual ca oricând. În ceea ce mă 
priveste, mă simt bine și la Istambul, e 
extraordinar, dar și la Viena, chiar dacă e 
mai aseptic. Am acea pasivitate, acel 
relanti în faţa vieții, propriu personajelor 
din Craii..., însă profesia mea, dansul, mi- 
a imprimat și o anumită rigoare, disciplină, 
determinare și ambiţie care nu mă lasă sa 
tratez totul cu aceeași superficialitate. 

- În dansul tău strecori mesaje sociale? 
Prin Remember urmărești să provoci ceva? 

- E clar, nu mă înnebunesc după textele 
contemporane cu înjurături ca pe stradă. Știu 
sigur că te poți revolta și montând 
Remember. Uite, prin acest spectacol eu 
vreau să iau atitudine în fața vulgarității 
în care trăim, a abjecţiei, a pornografiei, a 
lipsei totale de discreție și de bun-simt. Cum 
spuneam în argumentul meu din caietul- 
program al spectacolului, "îndemnul 
remember nu e o chemare către dezvăluiri 
spectaculoase, ci o restituire a unei legături 
afective profunde, mai presus de orice 
judecată”. 

- Cred că ar trebui să lămurim și de 
unde i se trage numele nuvelei. Remember 
ar fi ultimul cuvânt pe care regele Carol I 
al Angliei (1625-1649) l-ar fi rostit pe eșafod. 
În carte e folosit ca semn distinctiv de sir 
Aubrey de Vere, personajul lui Mateiu 
Caragiale. Dacă am invocat amintirea, ce 
nu uită niciodată Răzvan Mazilu? 

- Nu uit că trebuie să... dansez, orice 
s-ar întâmpla, să fac ceea ce sper că știu 
cel mai bine, adică spectacole. Johnny 
Răducanu îmi spune mereu, într-un mod 
imperios-tandru-patetic: "să nu te oprești 
din dans niciodată!", iar replica asta a 
rămas ca un fel de laitmotiv al întâlnirilor 
noastre mult prea rare. Nu uit niciodată 
că dansul implică multă umilinţă, cum aș 
putea uita asta când intru singur în sala 
de balet, zilnic, și am impresia că știu totul 
și că, de fapt, nu știu nimic? În dans trebuie 
să o iei mereu de la capăt, să exersezi mereu 
și să ai puterea de a te lăsa modelat de 
altul, de mâinile altui coregraf, de a i te 
supune. Sper să nu uit de condiţia tragică 
a dansatorului, faptul că pe la patruzeci 
de ani corpul te lasă, exact când ajungi la 
o maturitate, la o înțelepciune a înțelegerii 
dansului; sper să am puterea, atunci, să 
fac lucruri şi mai interesante, pline de spirit, 
de umor, sper să nu ajung un dansator fanat, 
târâind după mine frustrări și hrănindu- 
mă din nostalgii. 

- Ce-l desparte pe un om de condiția 
de zeu? 

- Nu îl desparte nimic. Doar că nu toţi 
știm asta. Sau o aflăm prea târziu. Şi nu 


prin noi înșine. 

- Ne privim de-a lungul vieții în diferite 
oglinzi. Cum ne dăm seama dacă sunt 
strâmbe? 

- Leg tot de profesie, că mi-e mai ușor. 
Publicul poate fi o oglindă opacă sau strâmbă 
la propunerea artistului - nu a fost cazul 
meu și o spun cu luciditate și, de ce nu, cu 
orgoliu. De fapt, dincolo de întâlnirea cu 
oglinzile deformate, important e să-ți dai 
seama până la urmă de acest cusur al lor. 
Si să te ferești. 

- Decorul spectacolului şi proiecţiile 
video sunt realizarea artistului grec Dionisis 
Christofilogiannis. Cum s-au întâlnit 
drumurile voastre? 

- Dionisis mi-a propus acum câţiva ani, 
când cu premiera spectacolului Block Bach 
la Teatrul Odeon, să realizeze o expoziţie 
de pictură şi video inspirată de dansul meu. 
Mi se pare frumos când un artist inspiră 
un alt artist... Dar nu pentru asta i-am propus, 
la rându-mi, colaborarea, ci fiind convins 
că Dionisis are afinități cu lumea din 
Remember, ceea ce mi s-a confirmat mai 
apoi, la lucru. Ca și mie, îi plac lucrurile 
frumoase. 

- Remember are şi o variantă de 
audiobook, în lectura lui Marcel Iureş. Te 
prinde moda asta, a audiobook-urilor? 

- Nu. Mie îmi place să tin cartea în mână, 
să simt textura hârtiei, să îi întorc paginile, 
să îi pun semn, să o așez pe noptieră, să 
fiu atent să nu vărs cafeaua pe ea. 

- Între text și imagine, pe care mizezi 
mai mult? 

- Pe imagine, desigur, pe non-verbalitate: 
sunt spaţii mai curate, mai sincere, mai 
bogate în sensuri, mai puțin viciate decât 
cuvântul. De altfel, așa mi-aş descrie stilul 
coregrafic, unul care se bazează pe imaginea 
corpului în spațiu, un corp care produce 
desene, semne, sculpturi vii. Îmi pare rău 
că am descoperit un pic cam târziu 
binefacerile abstractului. Cu cât gestul, fraza 
coregrafică e mai abstractă, mai detașată, 
iar patosul e mai reținut (iar eu sunt un 
interpret căruia îi place să se dea cu capul 
de pereți, să sufere...), cu atât mai mult se 
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câștigă în semnificații. 

- Dacă ai putea corecta ceva în destinul 
uman și literar al lui Mateiu Caragiale, asupra 
a ce te-ai opri? 

- În destinul literar nu mă bag... În 
schimb, dacă l-aş întâlni, i-aș pune doar o 
întrebare: distinse domn, nu se putea să vă 
intereseze mai putin insignele, decoraţiile, 
titlurile, funcțiile, și în tot acest timp să scrieți 
mai mult? 

- Răzvan Mazilu — primul regizor al 
unui spectacol de teatru-dans în România, 
primul dansator român în rolurile a patru 
personaje shakespeariene, primul coregraf 
român care a adus dansul într-un teatru (la 
Odeon). Cum e ipostaza asta de întâiul....? 

- Niciodată nu mi-a plăcut să vorbesc 
despre mine. Nu mi-am dorit neapărat să 
fiu ăl mai cu moţ, nici nu sunt, asta cu primul 
ai luat-o din CV-ul meu și se știe că toate 
biografiile sunt pudrate şi rimelate 
(glumesc...). Ca să nu fiu eu bănuit de 
subiectivism sau să mă distanţez până la a 
nu mă mai recunoaște, am ... sunat o prietenă, 
pe Denise Rădulescu, cea care îmi e și 
spectator fidel, pe care am rugat-o să 
răspundă în locul meu. lată răspunsul lui 
Denise: "E o dublă ipostază. În cazul lui 
Răzvan, a fi cel dintâi înseamnă a fi primul 
şi a deveni întâiul. Cred că el este un model 
de conduită artistică impecabilă deoarece 
toate creaţiile sale au pornit de la statutul 
de pionierat estetic și și-au câștigat calitatea 
de arhetip cultural și reper pentru public. 
Înseamnă și a se identifica cu a inova - a 
deschide minti și drumuri care să reprezinte 
momente-cheie pentru arta coregrafică 
românească și nu numai. El are o capacitate 
superioară de a intui și astfel de a fi înaintea 
timpului său, iar ceea ce creează devine un 
predicat în jurul căruia se coagulează 
perioada artistică următoare. Cred că tot ce 
ține de persoana lui vorbește de singularitate. 
El poate fi în mai multe feluri, dar e unic, 
se multiplică, dar nu poate fi numărat. Primul 
și întâiul, Răzvan rămâne unicul orice ar 
face." 

Interviu realizat de 


Cosmin Lungu 
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Cu titlul său de pseudobreviar de 
stomatologie pentru vârsa a treia, ultima carte 
(în sens doar cronologic!) a Domnului Livius 
Ciocârlie desăvârșește un proiect din cele 
mai originale nu numai pentru cultura 
românească — unul greu de surprins de la 
începuturile sale — , de a transforma viața 
într-un fel intimă a unei persoane în 
"literatură", reinventând-o totodată pe aceasta 
din urmă, prin "deturnarea" și contopirea 
unor genuri onorabile, nu toate strict estetice 
(Jurnalul intim și memorialistica, eseul literar 
și cel filosofic, utopia, dar și satira socială 
şi morală, pamfletul și anecdota, jurnalul 
de călătorie, critica literară, istoria ideilor 
etc.) într-un text literar de factură nouă, cu 
adevărat modernă. 

i puncta, — de manieră frag- 
mentară, adecvată "obiectului" 
prezentării noastre — „doar 
câteva din aspectele care mă 
vor preocupa mai pe larg curând, în 
desfăşurarea unui proiect propriu de trecere 
în revistă a câtorva din marii reinventatori 
moderni ai literaturii, de la Laurence Sterne 
(și, desigur, nu puţini ruși, de la Pușkin și 
Dostoievski la Vasili Rozanov s.a.), până 
la... Mircea Horia Simionescu și Livius 
Ciocârlie. 

* Ar merita studiată loialitatea lui L.C. 
faţă de ideile si personalitatea lui Roland 
Barthes, de care îl leagă pe autorul nostru 
nu numai coincidența "dezvrăjirii” de 
semiotică, respectiv un anumit 
"antimodernism" (în sensul lui Compagnon), 
ci mai ales necesitatea reînnoirii, de astă 
dată evident moderne, a "scriiturii". 
Despărtirea de "dogmatism", e marcată de 
folosirea în primul "aproape roman" (chiar 
și expresia e barthesiană) nu numai a 
fragmentului, teoretizat și acesta de R. 
Barthes începând cu Roland Barthes par 
Roland Barthes (1975), dar și a unei tehnici 
ce poate fi numită azi de "Ready-made 
asistat" (folosirea unor scrisori familiale, 
a unor reţetare etc., doar uşor modificate, 
de unde și atributul de "asistat”). 


* Nu cred să mai existe vreun scriitor 
care să fi dus până la capăt un proiect doar 
schițat/visat de Roland Barthes : 


e de o parte, necesitatea unei 
scriituri "albe", numită de el de 
| Pa bun început "grad zero al 
L scriiturii", prin care s-ar obține 
eliberarea textului de caracteristici sociale 
sau mitice ale limbajului așa-numit "literar" 
în favoarea unei stări neutre și inerte a formei. 
În pofida părerii lui Barthes însuși, acest 
"grad zero" nu cred că i-a reușit nici măcar 
lui Camus, lăudat, poate, din greșeală de 
R.B., întrucât narativitatea, rămasă intactă 
în Străinul, de pildă, nu putea să nu genereze 
tocmai reprezentări ideologice, etice, 
mitologizante (aspect de care Barthes a 
devenit conștient o dată cu apariţia unui alt 
text al aceluiași Camus: Ciuma). Poate de 
aceea Barthes va deveni un fervent susținător 
al scriituri fragmentare, aceea atât de statornic 
folosită în ciclul de texte al lui L.C. 


Iar "gradul zero", — ca "lipsă de stil" 
— i se va fi reproșat și lui L.C. (dacă e să 
ne amintim de zvonurile și ecourile unor 


DUBE 
INFERNUL FĂRĂ NOTE DE SUBSOL 


nedumeriri relatate în Viata în paranteză, 
dacă îmi amintesc corect). 

Pe de altă parte, Barthes proiecta să 
"salveze" jurnalul intim pentru scriitura 
înnoită: 

"...îmi pot salva Jurnalul cu o singură 
conditie: să îl lucrez de moarte, până la limita 
extenuării, ca pe un text aproape imposibil: 
trudă la capătul căreia aș vedea, poate, că 
Jurnalul, astfel ținut, nu mai seamănă câtuși 
de putin cu un Jurnal." (trad. de Adriana 
Babeţi și Delia Șepeţean-Vasiliu). 


Aceste afirmaţii, apărute în Deliberare 
(1975), vor fi frecvent invocate şi de către 
L.C. Desigur: pro domo. Niciunul din textele 
literare ale lui L.C. nu cred că mai pare cuiva 
"jurnal posibil”. Și totuși, ce altceva caută, 
dacă nu cititorii inteligenţi, atunci măcar 
unii comentatori care, oricât ar fi fost ei de 
"avizaţi" teoretic, mai au nostalgia unui "pact 
diaristic" prin care autorul de jurnal să dea 
socoteală de ceea ce a constituit "eveniment" 
nu numai pentru el, dar și pentru anturajul 
lui... 

Deseori tocmai "cunoscuţii” autorului 
și "martori" alături de acesta la "evenimente" 
ce ar fi meritat după ei să fie consemnate/ 
comentate măcar într-un "jurnal intim", se 
plâng că atât evenimentele cît și martorii 
la acestea lipsesc din textul publicat, acesta 
părându-li-se "cunoscuţilor” a fi plin parcă 
doar de lucruri "mărunte, nesemnificative... 
plicticoase”... 

ouă cred că sunt rațiunile sau 
ai degrabă erorile ce 
etermină astfel de "reacţii": 
referenţialitatea și, respectiv, 
ceea ce foștii mei studenţi cunosc sub 
denumirea de "greșeală nefilologică" (de 
fapt: "neculturală", "antimodernă"): confuzia 
între persoană și personaj. Vorbind de 
"extenuarea la limită" a jurnalului, R. Barthes 
urmărea tocmai eliberarea cuvintelor de 
referenții lor  nemijlociți, de fapt 
"conjuncturali", pentru eliberarea semanticii 
lor doar "contextualizabile", prin care autorul 
"zice" ceva, fără ca, totodată, "să se lase 
zis" de limbaj. Cât despre distincția persoană/ 
personaj, doar primul termen are consistență 
ontologică, este (sau : nefiind semn, nu 
semnifică), al doilea numai una semantică: 
semnifică (sau : nefiind ființă, nu trăiește). 
(Desigur, disticţiile sunt mult mai numeroase 
și aflate în relaţii reciproce destul de 
complicate, mi-ar trebui o carte întreagă ca 
să dau seama de ele, poate chiar cartea la 
care tocmai lucrez.) Paradoxul face ca la 
L.C. lucrurile să pară că stau tocmai invers: 
omul public, "personajul" diferitelor ipostaze, 
e cel pe care "poti conta cu siguranță, 
totdeauna", în timp ce "persoana intimă" 
afirmă cu sfidare: "Pe mine să nu contati". 
Demult remarcasem în textele lui L.C. 
refuzul vietii "fără condiții”, respectiv, apelul 
la cultură și "semnificare", ca probleme 
ontologice. Dar ca modern, L.C. tinde să 
realizeze în texte exigenţele ființei, 
viețuitorului, cum ar fi spus Aristotel, nu 
drepturile și obligaţiile unor "statute" și 
"roluri", ale unor personaje, deci. 

Ca un alt paradox, farmecul textelor 
lui L.C., chiar atunci când cele relatate nu 
sunt nici pe departe prea "vesele", îl găsesc 


tocmai cei care, necunoscându-l pe autor 
din perioada datării "Jurnalului", nici nu 
încearcă să se "recunoască" în textele sale, 
deci nici nu "se caută", fenomen care s-a 
verificat tocmai pe textul Cu dinții de lână. 
Şi cât de mândru și de satisfăcut am fost 
citind însemnarea entuziastă a unui tânăr 
Administrator de blog, care, sub titlul: E 
vineri. Iubiti ceva astăzi? Citiţi Lipovetsky, 
Ciocârlie si Mahfuz, îmi adeverește propria- 
mi reacţie de lectură, publicând următoarele: 


"Livius Ciocârlie-Cu dinţii de lână, 
Humanitas, Jurnal, 2008 

Cum ai mușca dintr-un măr românesc, 
rosu, atunci scos din pod, asta-i senzaţia 
de voluptate a cărții. E un jurnal de profesor 
universitar și colaborator la ziarele culturale, 
dacă vreţi. Cartea e Ciocârlie însuși. lar 
discretia, actorul perfect. Omul sub vremuri, 
de acord, dar omul văzând, disecând ce i 
se întâmplă. Plăcere. Te fură." 

(http://www .istodor.catavencu.ro/2009/ 
01/16/e-vineri-iubiti-ceva-astazi-cititi- 
lipovetsky-ciocirlie-si-mahfuz/) 


tă, mi-am zis, ce înseamnă să ai 

talent: să-ți dai seama că infernurile 

literare (precum cel dantesc, dar 

nu numai !) trebuie să le parcurgi 

citind fără "note de subsol", numai așa ai 
șansa să le "guști", deci să le simţi chiar 
fără a le fi trăit de fapt, senzaţie comună 
cu aceea, numită de Roland Barthes 
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"desfătare" (jouissance), diferită cum e şi 
ea, în multe privințe, de plăcerea (plaisir) 
pe care ţi-o poate provoca mereu 
recunoașterea (mediată sau nu de niște "note 
de subsol" sau chiar "addende"). Poate numai 
așa vei avea și șansa de a simţi mai apoi 
atât nevoia de purgatorii, cât și setea de 
paradisuri. 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sărbătoreșie Cartea în flecare zl! 


Librăria ESOTERA înseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 

ESOTERA preîntâmpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare şcolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERA găseşti titluri de Ia peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îţi rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferă albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană. 


Ai nevoie de o carte și nu ai găsit-o? 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenția școlilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferă cărți pentru serbările școlare a prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 


orizont 
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1. Trădarea conceptelor 

In cele mai multe dintre volumele sub- 
intitulate "jurnale"! Livius Ciocârlie ignoră 
deliberat normele scrierii diaristice şi propune 
o abordare polemică sau ludică a acestora. 
Dacă, tradițional, scrierea diaristică genera 
o identitate narativă care să confere coerență 
ipostazelor divergente ale sinelui sub umbrela 
unui "Eu" unic, în cărțile lui L.C. istorisirile 
autoreferenţiale își pierd funcţia coagulantă. 
Similar, pactul autobiografic, al identității 
dintre autor, narator și personaj, este fragilizat 
prin multiplicarea unuia sau a altuia dintre 
termenii "ecuaţiei"; relația de egalitate are 
nevoie, de fiecare dată de (alte) paranteze: 
autor(1)= narator(i)=personaj(e). Și, tot în 
răspăr cu ideea comună de jurnal, scrierilor 
lui L.C. li se potrivește un termen aplicat 
mai degrabă romanului — polifonia. 

Interpretarea pe care o propunem 
decelează între nivelele la care este orchestrată 
aceasta, pornind de la premisa că abordarea 
unor texte formal numite jurnale din 
perspectiva polifoniei implică un fericit 
paradox între unicitatea presupusă a "vocii" 
diaristului și pluralitatea punctelor de vedere. 

2. Polifonii diacronice 

Sintagma oximoronică trimite la supra- 
punerea vocilor diferiților Autori ai unor texte 
eterogene din momente succesive ale bio- 
grafiei (jurnalul din clasele primare, cores- 
pondenta, textele teoretice), reunite într-o carte 
comună prin autocomentarii inserate în 
procesul redactării manuscrisului în vederea 
publicării. Cartea devine astfel "un consistent 
dialog intratextual... de pe paliere temporale 
distincte... o mise en scene a sinelui, o 
dramatizare a interiorităţii" (Carmen Mușat). 
Frecventele precizări — "acum, când bat", 
"când dactilografiez" — avertizează asupra 
acestei tehnici contrapunctice sau, cum plastic 
o numește autorul, arheologice: "Ce încerc 
să surprind este dinamismul metaexistenţial 
(modificarea în timp a punctelor de vedere) 
Incerc să spațializez timpul. Acolo unde a 
fost succesiune, în scris va fi stratificare bazată, 
ca în arheologie, pe urmele care s-au păstrat”. 

Departe de formula autobiografiei clasice, 
care ar presupune orientarea teleologică a 
narațiunii și prezentarea evoluţiei unui 
personaj, acordarea unei semnificaţii globale 
existenţei, cărțile lui L.C. neagă metafora 
devenită loc comun a vieţii-curgere: "Am 
inventat, bag de seamă, un nou tip de jurnal, 
unul fără cronologie, în care timpul, cu toate 
compartimentele lui, este simultan... Sunt 
dezinvolt cu cronologia fiindcă îmi văd viața 
ca pe o baltă, nu ca pe un râu". 

Din această inapetenţă pentru timp derivă 
o altă particularitate a scriiturii: retrăirea 
trecutului ca amintire și, consecutiv, încălcarea 
celui de-al doilea principiu al jurnalului: 
simultaneitatea, care presupune o cât mai mare 
apropiere între momentul trăitului și cel al 
scrierii. La L.C. notația mizează pe distanța 
care irealizează trăitul prim, privilegiind 
retrăitul secund, în amintire, urmat de 
transferul în limbaj, de "ficțiunea 
autobiografică": "Asist apatic la ce se întâmplă 
și abia în amintire mă dezgheţ. Imi revin ca 
după anestezie. Probabil e resortul a ce scriu. 
Imi rămâne de retrăit tot ce n-am trăit”. 

3. Polifonia sincronă 

Polifoniei vocilor auctoriale în diacronie 
îi corespunde polifonia sincronă, a naratorului- 
personaj(e). Jocul este cel mai vizibil în Trei 
într-o galeră, unde identitatea Autorului este 
repartizată, în trei registre distincte, celor trei 
personaje care îl constituie, Maestrul, 
Profesorul și Bibulie (ba chiar un al patrulea, 
Naratorul), aflati în continuu dialog, în 
interpelări grave sau ironice, într-o veritabilă 
teatralizare a ipostazelor eului. Intervenţiile 
distincte devin autonome, iar timbrul 
surclasează conţinutul: "Am mizat pe 
derizoriu. Am vrut ca literaritatea să decurgă 


SOVAN 


f 


L A A wù 


numai din ton... Sunt mai multi aceia care 
iau cuvântul. Unul e apodictic, altul se 
îndoiește. Unul e vesel şi pune bete în roate, 
altul e grav, e trist, e posomorât... Nu trec 
printr-o criză de identitate. Sunt mai multe 
persoane în mine, e drept, dar ele nu se ceartă, 
cum nu e obligatoriu ca locatarii unui bloc 
să se certe între ei. Locatarii identităţii mele 
aşteaptă cuminţi să le vină rândul la cuvânt". 

Prin metaforele recurente, precum cea 
din titlu (Trei într-o galeră), dublată în text 
de referirile la "trei în aceeași piele" ("Ai 
grijă, dacă te umfli în piele, pentru mine 
n-o să mai fie loc"), ni se oferă accesul la 
imaginea modernă a unui "eu" divizat, multi- 
plu (dar nu lipsit de coerenţă, notează C. 
Musat). In acest jurnal de lăsare la vatră 
"pielea" Autorului sugerează o formă comună 
care unifică, tine laolaltă, construiește dialogul 
şi dependența reciprocă între personaje, dă 
formă trioului și susţine jocul dramatic. 

4. Polifonia ca nediferenţiere 

Spre deosebire de polifonia sincronă ce 
aspiră la coerență, polifonia ca nediferenţiere 
implică un sens divergent, al "disipării 
postmoderne". Autorul se revendică mai cu 
seamă de la o postmodernitate originară în 
Europa Centrală a sfârșitului de secol XIX: 
"Prin nediferenţiere interioară, însă, sunt mai 
«vienez», mai aproape de postmodernism... 
curs început cu romanticii, intensificat la 
Viena (1900) şi astăzi redimensionat. E vorba 
de pulverizarea individului și a lumii, de 
imobilizarea lor pe măsură ce și-au pierdut 
legătura cu sensul transcendent”. 

Starea de "mărunțire, confuzie, nedife- 
renţiere" este cea care definește "Autorul", 
pulverizează "eul" și susţine din interior 
multiplicarea eurilor, a vocilor, a registrelor. 
Procesele de autoinvestigare și autodefinire 
pe care le presupune scrierea diaristică sunt 
subminate de perceperea de sine în formulele 
negative: "Nu [sunt] unitar, n-am un eu... 
Când trăiesc, sunt un amestec de subiectivități 
diverse". 

Aceeași idee poate fi identificată într-o 
retea de metafore care accentuează diver- 
sitatea și nestructurarea "conţinuturilor" eului: 
persoana umană este alcătuită din "aluviuni", 
"făcută din bucăți”, din "resturi" întâmplătoare 
asadar, aduse la vale și sedimentate accidental, 
consecință a unor fenomene exterioare, asupra 
cărora individul nu are niciun control. 

"«Eu însumi» este un talcioc. O piață 
prin care trec tot felul de inși. Câte unii se 
mai și întorc." "Eu însumi", sintagmă 
clișeizată, însoţită de ghilimelele rezervei 
sceptice, este cuprins într-o anti-definiţie: un 
spațiu de pasaj, de perindare a "tot felul de 
insi", a căror existenţă într-o zonă comună 
este întâmplătoare, așa cum și mărfurile 
înșirate la "talcioc" sunt (reținute laolaltă 
mai degrabă de curiozitatea (sau privirea 
indiferentă) a trecătorului. 

De remarcat că cele două sensuri 
antagonice ale polifoniei se întâlnesc în 
paginile alăturate ale aceluiași volum. Trei 
într-o galeră nu este doar cartea unităţii în 
diversitate. Deși orchestrează acest joc (ca 
Autor-teoretician), lui L.C. îi scapă de multe 
ori tocmai rolul dirijorului: "Opriţi-vă! 
Incheiaţi discuţia. Ca naratolog, nu vă mai 
suport. Haloimăs de voci. Cine vorbește cui?". 
Păstrând viziunea metaforică a Eului ca incintă 
pentru "locatarii identităţii mele", un "alt 
Autor" descrie situația cu exasperare 
resemnată. Spre deosebire de polifoniile 
anterioare construite, proiectate, în polifonia 
nediferenţierilor dirijorul devine "păpuşă 
mecanică", nu mai este ascultat. 

"Ce mă oboseste e marele amestec și 
marea fărâmiţare din care sunt făcut. Există 
multi în mine. Vin, pleacă, vin, iar vor să 
plece şi mă stoarce de puteri efortul de a-i 
strânge la un loc... A scrie presupune găsirea 
unui ton. Tonul e al unuia dintre locatarii 
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tăi. În cazul meu, se înghesuie mai mulți să 
apuce la cuvânt. Nici unuia nu-i pasă de 
părerea mea. Vid de autoritate. Parcă aș fi 
un agent de circulaţie care s-ar roti ca o păpușă 
mecanică și ar da din mâini." 

5. Dedublarea la nivel metadiaristic 

Un alt tip de alteritate care se creează 
în procesul scrierii jurnalului se bazează pe 
o relaţie de oglindire şi totodată pe diferența 
dintre eul biografic și eul profund: "Omul 
nu e niciodată singur. In el sunt mai multi 
si, în orice moment, măcar doi." La acest 
nivel devine semnificativă formularea 
rimbaldiană "Eu este Altul". In trecerea de 
la persoană la personaj, de la viaţă la text, 
intervine o modificare substanțială: în actul 
gândirii sinelui și al scrierii, între eu-autorul 
și eu-naratorul se interpune scriitura ca o 
suprafaţă reflectantă, interfaţă care dedublează 
si în-străinează, creează alteritatea: "autorul 
de jurnal... minte prin omisiune. Cioplește 
plinuri și goluri în blocul care este existența 
sa. Obține astfel un relief supradimensionat. 
Un personaj... Compensaţia e în formă. 
Scriind, dacă ai un proiect ascuns... îți dai 
un profil. Nu e nevoie ca el să te facă mai 
frumos, e destul că te face coerent. Portretul 
e irealist, de vreme ce în realitate eşti inform, 
dar poate corespunde unui adevăr interior”. 
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6. Concluzii. Măştile ca "efecte": recuzită 
și consecințe 

Dacă extrapolăm metafora, "haloimăsul 
de voci" nu e doar al ipostazelor sinelui. Ne 
putem referi de asemenea la ansamblul scrie- 
rilor lui Livius Ciocârlie ca amalgam al meto- 
delor și registrelor. Se poate vorbi de un talcioc 
în care să se amestece cărti surprinzătoare, 
de la Un Burgtheater provincial, la & comp 
sau Pornind de la Valéry, texte unite prin 
dominanta aceluiași experiment scriitoricesc, 
un "pariu" de a oferi, cu fiecare nouă carte, 
o altă formulă, o arhitectură surprinzătoare 
şi o diferenţă de ton. 

Roland Barthes considera că opera diaris- 
tică nu este o carte, ci un "album", adică o 
colecție de foi ce se pot schimba, suprima, 
permuta la infinit. Analizând diferitele aspecte 
(și nivele textuale) ale polifoniei în ego-ro- 
mane, am căutat să punctăm diversitatea solu- 
țiilor narative; forma este mereu surprinză- 
toare, imposibil de catalogat, reflectând în 
acest polimorfism complexitatea autorului. 


! Ne vom referi în acest eseu la volumele 
Trei într-o galeră (1998), De la Sancho Panza la 
Cavaleru Tristei Figuri (2001), şi «... pe mine să 
nu contati» (2003) care, deși apare ca volum de 
convorbiri, a fost redactat, după cum mărturisește 
autorul, în aceeași manieră ca notaţiile diaristice. 
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PRECUM IEDERA 


RADU CIOBA 


Scrisorile paterne ale lui Gabriel 
Liiceanu au fost iniţiate într-un moment critic 
peste care autorul lor nu era deloc sigur că 
va trece. Surprins de aspirația imperioasă 
de a-i împărtăși fiului o seamă de lucruri 
pe care le considera importante, dar pe care 
încă nu apucase să i le spună, el s-a aflat în 
situația de a selecta și structura urgent o 

"materie" nu doar abundentă, ci și puternic 
marcată afectiv. A adoptat in 
extremis soluţia iederii : "Voi proceda ca 
iedera. Pentru a lua în stăpânire totul, mă 
voi agăța de orice îmi iese în cale." Detaliile 
acestea sunt consemnate preventiv în cele 
câteva rânduri liminare ale volumului 
Scrisori către fiul meu și e curios cum unii 
comentatori s-au arătat contrariați de 
caracterul compozit al cărţii, ca și cum nu 
le-ar fi citit. A te abandona, însă, fluxului 
memoriei afective este, pentru un autor pre- 
dispus la retrospecție, reflecţie și confesiune, 
soluția cea mai confortabilă și productivă, 
cu efecte sigure de seductie nu numai asupra 
cititorului comun, ci și asupra celui avizat. 
Acesta din urmă, chiar dacă încruntă 
sprânceana mustrător sau ironic pe ici, pe 
colo, fie și prin părțile esenţiale, citește totul 
cu interes și "aplicăţiune" „neîngăduindu- 
si, dacă e onest, să se considere victima unui 
text fastidios. În cazul lui Gabriel Liiceanu, 
formula e verificată încă din Ușa interzisă, 
căreia i-a asigurat succesul eclatant. Ea e 
reluată acum și în aceste Scrisori..., fiind 
păstrată chiar și după depășirea momentului 
critic amintit, când apetitul confesiv, odată 
deschis, nu mai putea fi refulat. 
eosebirea de Ușa interzisă stă 
în amănuntul că, având de data 
sta un adresant cu identitate 
precisă, textele cu aparență 
epistolară dobândesc o alură oarecum con- 
sultativă: uite ce mi s-a întâmplat și ce cred 
eu despre asta, dacă vrei, ia aminte, dacă 
nu, treaba ta... Gabriel Liiceanu pornește 
de fiecare dată de la experienţa personală, 
mai mult sau mai puțin depărtată în timp, 
pe care o resuscită analitic cu maximă natu- 
raleţe și o sinceritate care, într-o lume din 
ce în ce mai ipocrită, fireşte că a surprins. 
Urmează de obicei un al doilea pas, când 
concluzia foarte personalei întâmplări este 
generalizată: "[...] fundalul tuturor îndrăz- 
nelilor mele rămâne timiditatea. Nu am greșit 
niciodată refugiindu-mă în ea. Este o simplă 
aparență că timidul se închide în singurătate. 
Timiditatea este de fapt un fel de a invita 
trăgându-l pe celălalt către propria ta reticență 
și, astfel, un fel de a-i oferi însăși intimitatea 
ta." Există și un risc aici, generalizarea fiind 
uneori hazardată. Ca în scrisoarea Intră în 
scenă "celălalt", unde concluziile sunt 
sceptic-sumbre, în contradicţie cu o realitate 
în care con-viețuirea cordială à la longue 
cu "celălalt" se dovedește a fi — mai rar, 
nu-i vorbă — un privilegiu al destinului. Doar 
că asemenea situaţii privilegiate poartă întot- 
deauna aura și prestigiul discreției, nefiind 
la îndemâna canaliei de uliti. De altfel, și 
Gabriel Liiceanu le recunoaște până la urmă, 
chiar dacă numai în treacăt. După cum tot 
d-sa, în cea de a V-a epistolă, aduce un superb 
elogiu iubirii, unul dintre argumente fiind 
acela că "marile bucurii sau fericirea, atunci 
când sunt cu putinţă, nu se consumă ca 
exerciţii solitare.". Mai mult: însăși viaţa 
nu poate fi percepută în plenitudinea ei decât 
cu acceptarea condiţiei de "[...] a fi neliber 
prin iubire. Ajungi cândva să simți, așa cum 
am simtit eu atunci, că ești obligat să nu te 
prefaci şi că iubirea de sine, pentru ca să 
aibă un sens, trebuie să-și aibă capătul în 
altii. Şi că, atunci, lucrul cel mai dureros 


este paragina pe care dispariţia ta o poate 
aduce în existenţa celorlalti" (subl. R.C.). 
Este până la urmă o viziune dantescă asupra 
iubirii — L'amor che muove il sole... - care 
se răsfrânge asupra întregului său mesaj, 
explicându-i generozitatea. 
nt tentat să văd în Scrisori...un 
fel de continuare a Ușii interzise 
în sensul că, într-o nouă formulă, 
unt salvate aici idei, reflecții 
retro 1ve, mici teorii, care, din rațiuni 
de logică artistică, nu "încăpuseră" acolo. 
Poate că acesta e și motivul pentru care 
Teodor Baconsky observa, cu un termen 
elegant, că Scrisori către fiul meu este, com- 
parativ, "mai rarefiată" (D.V. nr.259). Ori- 
cum, un lucru este sigur: amândouă aceste 
cărți stau sub semnul unei "anumite vârste". 
Trecut de il mezzo del cammin. .., Gabriel 
Liiceanu percepe presiunea împuţinării tim- 
pului, care, în cazul d-sale, a dus la nevoia 
autoevaluării certitudinilor dobândite și sal- 
vate până acum. Cu perspectiva şi senti- 
mentul "finitudinii", nu e deloc surprinzător 
că tonul consideraţiilor sale dobândește une- 
ori modulaţii patetice. E unul dintre repro- 
șurile pe care, la apariția Usii interzise, i 
l-a adus critica jună și radicală. Răspunsul 
vine acum, în Scrisori...: "Cum Dumnezeu 
să nu devii sentenţios când în discuţie se 
ajunge la lucrurile ultime ale vieţii?" Numai 
că gravitatea acelor lucruri nu poate fi 
evaluată și înţeleasă decât de la un anumit 
punct. Să fim îngăduitori — iar dl. Liiceanu 
chiar este — cu cei care încă n-au ajuns în 
acel punct, de fapt, o dramatică piatră de 
hotar. Gabriel Liiceanu identifică primele 
semne de bătrâneţe în momentul din care 
"începi să fii atent la tine, când calitatea 
trupului tău și fidelitatea cu care el te slujește 
sunt puse la îndoială." Dar, în viziunea d- 
sale, a nu te lăsa excedat de sentimentul 
depresiv al propriului declin e posibil. Preo- 
cuparea exista încă în Ușa interzisă, unde 
se și configurează soluția: "[...] orice punte 
aruncată în urmă, către altă generaţie decât 
a ta, către prietenii tineri, este singura soluţie 
pentru a evita singurătatea lugubră a bătrâ- 
netii" (s. aut.). Ideea e reluată și dezvoltată 
în Scrisori... în sensul cultivării și conservării 
tinereţii spirituale prin evadarea "din plutonul 
în care te rânduiește vârsta" și aspiraţia sau, 
poate, mai bine zis, obstinaţia de a iradia 
până în ultima clipă, agonisind "provizii de 
afectivitate în generaţiile care vin în urma 
ta" (s. aut.). Altfel, alternativa de a deveni 
ultimul reprezentant e disolutivă. Și aici, 
producându-ne o înfiorată bucurie estetică, 
apare una dintre teribilele imagini ale scrii- 
torului Gabriel Liiceanu: pentru acest ultim 
reprezentant la care se referă, "[...] viaţa a 
devenit un culoar nespus de strâmt pe care, 
mergând, nu aude decât ecoul pașilor lui. 
Nu este nimeni alături, nimeni nu vine în 
urma lui. Când ultimul reprezentant al gene- 
raţiei sale moare, nu-l ţine nimeni de mână 
şi nu e nimeni de care, în clipa în care trebuie 
trecut pragul, ar putea să-și agate privirea. 
Nu mai cunoaște pe nimeni și nimeni 
nu-l mai cunoaște. Moare așa cum a murit 
ultimul meu unchi din Caracal, în pro- 
pria-i casă [...]" lată faptul, experienţa 
personală, concretă, iată şi, din nou, 
eneralizarea de care vorbeam. 
na din micile teorii lansate de 
Gabriel Liiceanu în Ușa 
interzisă era cea a "sistemului 
de iluzii”. Zic mică, deoarece 
e împărtășită cititorului oarecum în treacăt, 
fără cine știe ce aparat, acesta putând totuși 
să-i constate valabilitatea confruntând-o cu 
propria experiență: toți avem un sistem 


personal de iluzii care funcționează întocmai 
cum Liiceanu dixit. Există și în Scrisori... 
măcar o astfel de situaţie. Mă gândesc la 
teoria "micilor plăceri" (mici zice acum auto- 
rul), adică a acelor plăceri aparent insigni- 
fiante, care fac suportabilă existenţa în cel 
mai meschin prezent sau în cea mai sumbră 
perspectivă de viitor. Exemplele de "mici 
plăceri" asupra cărora s-a oprit Gabriel 
Liiceanu au stârnit reacții surprinzătoare sau 
ilare. Ovidiu Şimonca, bunăoară, se indig- 
nează disproporționat, până la a-l acuza pe 
Liiceanu de blasfemie, întrucât s-ar compara 
cu Ivan Denisovici (Obs. cult. Nr.453). Dar 
e limpede că nu e vorba de nici o comparație, 
ci de ilustrarea adevărului că micile plăceri 
sunt infinite în varietatea lor, depind doar 
de imaginaţia și puterea de autosugestie ale 
fiecăruia și pot avea același efect salutar 
în orice împrejurare şi în orice loc, fie el 
un lagăr stalinist ori o confortabilă cameră 
de baie din zilele noastre. Apropo de baie, 
episodul toaletei matinale, una dintre "micile 
plăceri", a stârnit de asemenea reacții, de 
data aceasta de-a dreptul stupide. E drept 
că relatarea nu e lipsită de o ostentaţie nitel 
snoabă, ca o tentativă de epatare a burhge- 
zilor (printre care mă număr) rămași fideli 
venerabilelor nume "Nivea" sau "4711", dar 
nicidecum nu constituie un motiv de mârlă- 
nească probozeală dinspre unii inși veniți 
dintr-o lume în care bărbieritul matinal a 
rămas un moft. În fine, ceea ce Gabriel Li- 
iceanu numește, cu o fericită sintagmă, "sta- 
rea de graţie a scrisului", enumerând-o printre 
micile plăceri salvatoare, eu aș așeza printre 
marile, printre vitalele plăceri, dar şi nevoi 
ale unuia căruia i-a fost dat a fi scriitor. Că 
şi d-sa simte, de fapt, astfel o dovedeşte 
conștiința, tot pe experienţă întemeiată, că 
"Tot secretul scrisului stă în capacitatea de 
a rămâne cât mai mult în sosul propriei sale 
idei. Grav este nu dacă pierzi ideea, ci starea 
în care ai intrat ca s-o poti exprima." Ei, da, 
starea aceasta despre care vorbea și Brâncusși, 
starea de a face, accesul la ea, instalarea în 
ea sunt expresia marii plăceri pe care o poate 
oferi o nevoie vitală satisfăcută, hărăzită doar 
bizarei făpturi creatoare. 

Scrisori către fiul meu este o carte 
structural caleidoscopică, al cărei succes 
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imediat se explică astfel prin numeroasele 
Și, nu o dată, neașteptatele perspective pe 
care le deschide reflectiei de la o epistolă 
la alta, chiar de la o pagină la alta. De la 
fermecătorul excurs etimologic, aşa cum 
numai regretatul profesor Tohăneanu se mai 
pricepea să facă, până la aparent banale 
"amintiri din copilărie", din care știe să decu- 
peze semnificatiile, de la ingenue impresii 
din Lumea Nouă, unde oamenii sunt politi- 
coși deoarece au descoperit de mult că "e 
mai rentabil pentru toată lumea să te simţi 
bine decât să te simti rău", până la memo- 
rabile portrete, precum cel al Mamei, totul 
converge înspre mai mult sau mai putin 
voalata reflecţie morală. Cu un mărturisit 
orgoliu al lucidităţii, dar și al singurătăţii, 
refractar la orice ispitiri de asocieri gregare, 
Gabriel Liiceanu rămâne un apărător al vesti- 
giilor unei lumi în disoluție, iar "lăsământul" 
său e această carte de învăţătură în buna 
tradiție a genului. "Din lumea aceea — scrie 
d-sa — la mine au ajuns ultimele adieri. Totul 
s-a pierdut apoi: un simţ al ierarhiilor, 
respectul față de muncă, de proprietate şi 
faţă de ceilalți oameni. Mai ales respectul, 
unul care făcea ca oamenii să-şi păstreze 
unii pentru altii chipul uman." Și, aș adăuga, 
având astfel acei oameni motive de a se 
întâmpina, evropineşte cordial, cu "Am 
onoarea să vă salut": Ich habe die Ehre, 
domnule Liiceanu. 


Gabriel Liiceanu, Scrisori către fiul meu. 
București, Humanitas, 2008 
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ALEXANDRU RUA 


Modernismul literar românesc; în date 
(1880 — 2000) și texte (1880 — 1949). Cuvânt 
introductiv, selecţia, îngrijirea textelor și 
cronologie de Gabriela Omăt. Institutul 
Cultural Român, București, 2008, vol. I — 
675 p.; vol. II — 421 p. 


pariţia celor două masive volume 
cu texte și date despre 
modernismul românesc arată 

| încă o dată cât de importante sunt 
ediţiile critice, antologiile, bibliografiile și 
alte instrumente literare de lucru pentru o 
literatură care se vrea aşezată între marile 
literaturi măcar europene; evident dacă se 
vrea acest lucru. Situaţia de la noi arată că 
nu se vrea. Am mai scris aici de mai multe 
ori despre condiţia edițiilor critice din 
România anilor postdecembriști. Are dreptate 
Gabriela Omăt când precizează într-un 
cuvânt introductiv — Despre intenţiile și 
alcătuirea lucrării — "Așa încât, la noi, 
temerarii preocupaţi intermitent de soarta 
patrimoniului cultural abandonează pe rând 
lupta pentru atare «cauză pierdută», fie și 
în trista condiţie perpetuu lacunară la care 
condamnăm acest patrimoniu, mulțumin- 
du-ne cu improvizații. Gândul că cedăm unui 
fatalism, pentru noi, prematur nu pare să 
nască o provocare de sens invers, pe măsura 
situaţiei. În alte părți, trendul «morţii edițiilor 
critice» găseşte biblioteci complete, chiar 
copios redundante, în materie. Personal, 
încerc a nădăjdui că întârziem într-un 
interimat al dezorientării și că mai este 
posibilă o norocoasă zvâcnire de inițiativă”. 
Ar fi bine ca fărâma de optimism exprimată 
în final să nască o realitate a revitalizării 
în materie de ediţii critice, dar suntem mai 
aproape de situaţia în care o boală prelungită 
duce sigur la moarte. Când nu vom mai avea 
manuscrisele și revistele care se deteriorează 
prin timp, când nu vor mai exista specialiştii 
(fiindcă realizarea edițiilor critice trebuie 
să se facă de specialiști filologi) și pasionaţii 
unei asemenea munci literare, s-ar putea ca 
orice inițiativă să fie zadarnică. În aceste 
condiţii atitudinea Institutului Cultural 
Român de a publica/subvenţiona o lucrare 
ca Modernismul românesc trebuie în mod 
deosebit apreciată. 

În Cuvânt introductiv, Gabriela Omăt 
arată nu doar cum a conceput și a alcătuit 
antologia, ci și dificultăţile care au apărut 
în realizare. Simpla parcurgere a acestui text 
dă seama despre dificultatea muncii de 
finalizare a unei ediţii. Gabriela Omăt nu 
este doar un editor profesionist, ci și un om 
de cultură cu standarde și repere clare în 
activitatea științifică. A dovedit-o și în alte 
ediţii, dacă ar fi să amintesc doar Sburătorul, 
agende literare. 
roblema modernismului este una 
omplexă și complicată în 
iteratura română și de aceea 
surprinderea fenomenului într-o 
ediție de texte și date nu a fost facilă. O 
primă variantă despre care amintește editoa- 
rea ar fi fost reunirea textelor referențiale 
ale promotorilor modernismului de la Al. 
Macedonski până la avangardă și includerea 
într-un corpus de subsol a reacţiilor de 
amendare ori chiar de respingere. Marea 
dificultate era aici de plasare a scriitorilor 
cu o anumită discontinuitate sau chiar 
atitudine ambiguă față de modernism — Ion 
Barbu, T. Arghezi, Camil Petrescu, ca să 
amintim doar scriitori importanţi. O structură 
pe care editoarea o acceptă, dar pe care o 
nuanţează prin descrierea "accidentelor de 


parcurs" este schema ternară: pro/contra/ 
ambivalent. "Drept urmare, corpusul de texte 
antologate, pe care l-am denumit 
Modernismul în conștiința literară, conţine, 
ca secvenţe principale: Discursul promotor 
și militant și Critica modernismului, aceasta, 
cu două paliere, unul al criticii «din interior» 
și celălalt al criticii inamicilor, pe care 
le-am denumit Discordia comilitonilor și, 
respectiv, Adversari doctrinari." 

Preliminarii, cu care se deschide ediția 
cuprinde repere lexicografice și teoretice, 
absolut necesare pentru o bună înțelegere 
și situare istorico-literară a termenului/con- 
ceptului de modernism. Secţiunea Moder- 
nismul literar românesc în date 1880-2000 
(Fisier analitic) începe cu data apariţiei 
revistei "Literatorul" (20 ianuarie 1880) și 
este structurată pe secvenţe de timp. O 
dificultate majoră într-o asemenea structurare 
este aceea a stabilirii datei/perioadei când 
conceptul trece dintr-o stare semantică ușor 
ambiguă într-una sigură, când se depășește 
faza unor restricţionări de tipul modernism 
egal doar simbolism, când nuanțele peiora- 
tive dispar și termenul primește exclusiv 
valori pozitive etc. 


doua mare secţiune -— 
Modernismul în constiinta 
literară 1880-1949 — are două 


componente: Trasee semantice, 
retele de imagini și idei și Discursul promotor 
și militant, cuprinzând texte revelatoare des- 
pre modernism. Prima componentă începe 
și se sfârșește cu texte aparținând unor scrii- 
tori nu doar emblematici pentru literatura 
română, dar deveniți repere sigure în orice 
privire istorico-critică asupra literaturii — 
M. Eminescu și lon Barbu. Textul emines- 
cian exprimă mai mult idei necoagulate 
într-un manuscris nedefinitivat (ms. 2257), 
iar cel barbian este extras dintr-o scrisoare 
având un puternic accent subiectiv. Am arătat 
altădată într-un articol publicat în revista 
"Orizont" — Helada și poetica expresionistă 
— că modernitatea poeziei lui Ion Barbu 
trebuie căutată în relaţie cu expresionismul 
ca dimensiune a modernismului european, 
o direcţie necercetată a creaţiei barbiene. 
Se va înțelege mai clar sensul adevărat al 
unor afirmaţii paradoxale și şocante făcute 
de poet de-a lungul vremii. 

Partea care cuprinde ceea ce editoarea 
numește discursul promotor si militant începe 
cu o selecţie din textele lui Al. Macedonski 
— Curs de analiză critică, Poezia viitorului, 
Simţurile în poezie, Literatura modernă, În 
pragul secolului. Putem aprecia acum că 
poziţia lui Al. Macedonski a fost relevantă 
pentru situația poeziei moderniste, dar 
ulterioară activităţii sale. Aprecierile sale 
rămân totuşi importante pentru că aduc în 
discuţie elemente de noutate, din care se 
va coagula modernismul. 

O anume neclaritate, o insuficientă fi- 
xare, chiar o atitudine reticentă perturbă firul 
demonstraţiei. În esență, Al. Macedonski 
nu amendează sau respinge modernismul, 
ci acele creaţii care așezându-se sub această 
tutelă nu au minima condiţie valorică. După 
ce afirmă destul de clar diferenţele de men- 
talitate și de sensibilitate artistică între secole, 
poetul-teoretician își fixează fără ezitare 
scopul studiului: "Se scrie acest studiu, sau 
această schiţă de studiu, pentru a se lămuri 
definitiv o chestiune, și anume că literatura 
modernă nu ține nicăieri ce a făgăduit." Stu- 
diul Literatura modernă continuă cu o analiză 
destul de dură asupra poeziei moderne, încât 
putea fi așezat tot așa de bine nu la promotori, 


ci la contestatari. "În genere, această literatură 
este superficială, voită, pretențioasă. Inima 
nu vorbește în ea, și deci ea nu va trăi. [...] 
Literatura modernă a ajuns deja, sau tinde 
să ajungă la un rezultat nefericit, dezastruos 
pentru spiritul omenesc. În contra acestui 
rezultat sau în contra acestor tendinţi, din 
toate puterile, toţi câţi au bun simţ trebuie 
să se ridice." 

Spre sfârșitul secolului al XIX-lea de 
remarcat sunt intervenţiile lui Mircea 
Demetriad — Arta nouă (în "Românul literar”, 
nr.9/1896) și Ștefan Petică — Noul corent 
literar (în "Literatorul" nr. 1/1899), poetul 
decelând în multitudinea de atitudini 
contradictorii rolul lui Macedonski în 
sesizarea și promovarea modernismului. 
Ştefan Petică este consecvent în a discuta 
noua poezie, în a evidentia metamorfozele 
literaturii — Poezia nouă, Transformarea 
liricei, Arta naţională. 
um este firesc, cele mai multe 
elecții sunt din veacul 
odernităţii literare romă 
nești. Este meritul editoarei 
e a fi adus în atenţie textele 
ardeleanului Ovid Desusianu, într-o selecţie 
de peste treizeci de pagini. Lucru important, 
când multi ocolesc contribuţiile lui Ovid 
Densusianu, care sunt, însă, între cele mai 
consecvente, profesioniste și aplicate 
comentarii asupra modernismului — Rătăciri 
literare, Ideal și îndemnuri, Sutletul latin 
și literatura nouă, Cum trebuie privită 
literatura ultimelor decenii, Poezia orașelor. 
Ovid Densusianu a luat atitudine neechivocă 
împotriva izolaţionismului cultural, susținând 
deschiderea spre alte literaturi, spre noi forme 
și orientări literare. "O literatură nu se poate 
izola; e spre paguba ei să se închidă între 
ziduri dușmănoase faţă de altele. Și tocmai 
noi să nu ținem samă de ce s-a scris și se 
scrie în alte părţi, să ne credem în stare a 
produce mai departe și mai bine numai cetind 
scriitorii noștri din trecut sau scormonind 
literatura populară?"(Rătăciri literare) 

Dintr-o opacitate de interpretare sau din 
necunoașterea fenomenului în amplitudinea 
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MODERNISMUL LITERAR ROMÂNESC 


în date (1880-2000) și texte (1880-1949) 
GABRIELA OMĂT 


W, INSTITUTU 


L 
D (cura. 
MROMÂN 


sa, se afirmă prea ușor și prea adeseori că 
scriitorii din spațiul Ardealului sau Banatului 
nu ar fi înţeles, nu ar fi susținut și nu ar fi 
contribuit la impunerea modernismului. 
Eroarea trece prin timp și este preluată auto- 
mat fără să se meargă la izvoare, la textele 
originale. De aceea aduc în discuţie un alt 
text antologat aici, care din titlu arată lipsa 
de echivoc în promovarea modernismului. 
Ardeleanul Emil Isac își intitulează articolul 
Modernism pe toate liniile, iar afirmaţiile 
ca și argumentele sale sunt ferme fără nici 
o ezitare. "Scriu cuvintele acestea, mângâiate, 
blânde, obosite, după o campanie violentă. 
Si sunt liniștit când constat că totuși eu am 
dreptate, susținând că modernismul este, 
pentru noi, românii, singura forță condu- 
cătoare la izbândă. [...] Nu. Nu ne cunoaşte 
lumea — căci naționalismul la noi ne-a închis 
hermetic de orice înrâurire prielnică. Ne-a 
distrus solidaritatea cu progresul apusean 
— ne-a trivializat nexul ce ar trebui să-l avem 
cu viaţa intelectuală din străinătate și ne-a 
jertfit interesele generale, intereselor de 
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Cărtureştenii și-au pus în gând să transforme strada Mercy într-o arteră culturală 
de maxim interes pentru Timişoara. Mai precis, între 29-31 mai, asfaltul o să fie recucerit 
de Street Delivery (festivalul ce împlineşte numaidecât trei ediţii). Dar până atunci, 
vreme de un mai întreg, Cărtureşti, Muzeul de Artă Timişoara ṣi Austrian Airlines 
v-a provocat la un concurs cu premiu de neratat: o călătorie culturală la Viena. Deschidem 
pachetul și ne uităm mai bine înăuntru: găsim două bilete de avion dus-întors Timişoara- 
Viena, cazare două nopti la un hotel de patru stele și intrări gratuite la muzee din capitala 


Austriei. 


Cum se câștigă? Instrucţiunile vin acum. Între Muzeul de Artă și Cărtureşti s-a 
tensionat o sârmă, care n-are alt rost decât să susțină reclame creative pe una din următoarele 
teme: 1. Mercy — stradă culturală; 2. Muzeul de Artă — mare artă!; 3. Minusuri, plusuri 
şi egal între Timișoara — Viena; 4. Zbor. Dacă aţi ales unul din aceste subiecte, mai 
trebuie să realizaţi — live sau acasă - publicitatea pe carton sau alt material (cu text, 
desen ori amândouă laolaltă), să urcați la etaj de Cărtureşti, să puneti reclama pe sârmă, 
în văzul tuturor, să o fixati în clame, să rotiți de scripete și ... să câștigați. Juriul, format 
din Marcel Tolcea (directorul Muzeului de Artă), Magdalena Mărculescu (district manager 
Austrian Airlines, deopotrivă mare mecena) și un reprezentant Cărtureşti, va anunţa în 
10 iunie câștigătorul premiului de mare creativ. 

Concursul nu le e interzis celor din afara Timişoarei. Din orice colț al ţării (și chiar 
de peste granițe) așteptăm în plic/colet reclame de tot felul (pe adresa: librăria Cărtureşti, 
strada Florimund de Mercy nr 7, Timișoara), iar noi le punem pe sârmă ... la vedere. 


COSMIN LUNGU 
PR & events manager Cărtureşti 
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Celelalte povești de dragoste este o 
surpriză plăcută. Tocmai acum, când 
majoritatea prozatorilor noștri își încearcă 
puterile cu — eternă obsesie — romanul, 
Teodorovici propune o suită de unsprezece 
povestiri minimaliste şi, în mare parte, de 
efect. Eu unul, am obosit să tot citesc texte 
cu pretenții de anvergură, dar cărora le lipsesc 
personajele, intriga, sprinteneala dialogurilor, 
forța descrierilor și, mai ales, stilul. Celelalte 
povești... nu e o revelaţie, nu e cartea de 
luat pe insula pustie, însă merită toată atenția, 
întrucât validează reușita unui tânăr autor, 
de altfel, destul de prolific. 
rate la persoana întâi, 
ntâmplările sunt tot atâtea 
episoade din viaţa aceluiași 
protagonist. De acest lucru îți 
dai seama cam prin a doua jumătate a cărții, 
când constati că vocea povestitorului rămâne 
neschimbată și după ce observi cum anumite 
personaje, întâmplări, situaţii revin subtil, 
într-o hârjoană perspectivistă nu lipsită de 
logică, pusă în mișcare de o idee ingenioasă: 
"celelalte povești" sunt, în aparenţă, tribu- 
laţiile personajelor secundare, întâmplările 
privite cu o oarecare detaşare. E cazul 
băiatului care se sinucide din dragoste, al 
țiganului bătut crunt de membrii comunității, 
al adolescenților surprinși de niște copii 
făcând amor sub pod, al instructorului de 
scufundări ce flirtează cu soţia turistului, 
al actorului părăsit de consoartă. În realitate, 
toate acestea îl privesc direct pe narator și 
sunt indispensabile înțelegerii evenimentelor 
din viaţa și, mai ales, din căsnicia lui. Dacă, 
totuși, Teodorovici a cochetat și cu ideea 
de a obține un soi de roman prin punerea 
cap la cap a celor unsprezece povestiri, atunci 
a comis o eroare. Piesele se asamblează mult 
prea ușor și bifează o grămadă de locuri 
comune (căsătorie grăbită de sarcina 
neașteptată, amintirea chinuitoare a morţii 
primei logodnice, gelozia mai mult sau mai 
putin justificată a soţului infidel, trecutul 
tulburat al soţiei dezvăluit taman în luna 
de miere și multe altele), iar întreaga 
construcţie e la fel de solidă precum un 
pachet de cărți de joc. Desigur, există un 
fir, dar el nu e deloc roşu, ci bate înspre un 
galben timid. În schimb, dacă 'Teodorovici 
a mizat doar pe miniatură, pe asceza prozei 
scurte și pe efectul de recul controlat al 
povestirilor sale — practic, întâmplările trimit 
una la cealaltă cu imprevizibilul ricoșeu al 
unor bile de biliard —, atunci putem vorbi, 
după cum am spus, de o reușită. Așadar, 
prefer să citesc Celelalte povești de dragoste 
ca pe o colecţie de love stories autonome, 
cu link-uri firave între ele. Cu cât ignori 
mai bine aceste link-uri, cu atât volumul 
are mai mult de câștigat, iar lectura devine 
mai plăcută. 


obolanul e mai viu decât 
testoasa, un fel de prolog, 
surprinde discuţiile la crâșmă 
intre narator, jurnalist de 
1 prietenul său, autor de scenarii 


profe 


> 
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tv, ușor de reţinut datorită apelativului 
"samane" cu care-și gratulează constant 
partenerul, discuţii acompaniate de melodiile 
lui Leonard Cohen. Cei doi vorbesc despre 
filme, cărți, bărbaţi în lacrimi și, firește, 
despre dragostea eternă. Muzica, alături de 
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sticla de J&B, e prezentă în mai multe pagini 
din carte, iar Teodorovici nu se mulțumește 
să facă doar trimiteri sau să-şi pună perso- 
najele să fredoneze, ci preferă să citeze 
versuri întregi din cântece faimoase. Uneori, 
acest aspect se dovedește redundant și 
afectează tocmai fluiditatea narativă. Aici, 
spre exemplu, dialogul dintre cei doi curge, 
însă atmosfera nu convinge. Autorul ar fi 
trebuit să mă facă să simt aleanul din hiturile 
lui Cohen, nu doar să insereze versurile în 
text. Pe catalige reconstituie o vinietă de 
copilărie. Amicitia, cumva conspirativă și 
umbrită de o candidă gelozie, dintre copilul 
cocoțat pe cele mai frumoase picioroange 
din sat și fiul directorului școlii, un adolescent 
sensibil, cu aură de înger păzitor ce nu se 
poate salva pe sine, îti rămâne în memorie 
datorită deznodământului percutant. De 
altfel, aceasta este povestirea cea mai rotun- 
dă, cu un final memorabil. Detalii șlefuite 
şi conflict palpabil între personaje există 
și în celelalte povestiri, însă ele ratează 
finalul. Impulsul vijelios calează la sosire. 
Presupun că multe dintre încheierile deschise 
au fost gândite tocmai spre a înlesni scurge- 
rea episoadelor unul într-altul, însă ele riscă 
să treacă drept stângăcii. E şi cazul povestirii 
de vacanţă Scufundări, unde ambiguitatea 
adevăratei relaţii dintre instructorul turc 
insistent și sotia jurnalistului (ești tentat să 
te întrebi dacă flirtul nu e cumva alimentat, 
în mod pervers, și de ea) duce la escaladarea 
geloziei soțului neajutorat. Potenţialul 
întregului conflict rămâne, în cele din urmă, 
neexploatat. Niste documente amintește vag 
de intriga din După-amiaza unui tortionar. 
Peste istoria securistului îndrăgostit de 


JEAN VERDON 


propria-i victimă, ce simte nevoia să se 
spovedească unui jurnalist, prefer să trec 
rapid, întrucât o consider ca fiind cea mai 
slabă din volum. Copilul-lup merită atentia 
datorită felului cum este adus în prim-plan 
trecutul amoros, deloc onorabil, al soției 
(încă) iubite. Asaltul dezlănțuit al fostului 
partener alcoolic asupra proaspetilor însurăței 
scoate excelent în evidenţă nu atât teama 
de agresiune a soțului, cât neputinta lui de 
a face faţă unui alt portret al femeii pe care 
credea că o cunoaște. 

oapte la hotel impresionează 
brin economia ei. Întâlnirea 
cu amanta are intensitate 
dramatică și, în plus, conține 
o scenă de amor care dovedește faptul că 
Teodorovici a deprins lecţia "Less is more." 
şi a înțeles perfect de ce, în proză, aspectele 
de felul acesta sunt cu atât mai incitante, 
cu cât doza de erotism e mai inteligent pre- 
scrisă și că lucrurile devin mai provocatoare 
dacă scutești cititorul de detalii plicticoase 
cu privire la arta desfacerii prohabului și 
la acrobatii sexuale. După gâște, un alt 
crochiu din copilărie, e o indiscretă privire 
prin ulucile gardului spre drama unui țigan 
amorezat de cine nu trebuie, iar Cu mulți 
kilometri în urmă își dezvăluie tâlcul doar 
dacă te lași dus încolo şi-ncoace de amintirile 
unui bărbat melancolic. În Luna plină 
gălăgiosul scenarist din povestirea de la 
început revine doar pentru a comite o 
indiscreție. Personajul mi-a displăcut datorită 
stridenţei sale. Tramvaiul care cântă se 
învârte în jurul duelului dintre un adolescent 
şi golanul ofensat de iubita snoabă a primului. 
Numai cine nu s-a bătut niciodată în școală 
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Lucian Dan Teodorovici 


Celelalte povești 
de dragoste 


pentru parteneră, după principiul "Mă 
caftesc, deci exist", va rămâne indiferent 


la această nostimă, dar memorabilă, 
istorioară. Podul Strâmb încheie volumul 
simetric, cu o discuţie menită a testa 
rezistenţa unei relaţii, însă problema nu mai 
e ușor de transat, întrucât acum intră în vorbă 
și femeile. 

Nu mă grăbesc să spun că observaţiile 
pe care le-am făcut se referă la carenţele 
majore ale cărții. Dimpotrivă, este vorba 
doar despre puncte vulnerabile, de evitat 
pe viitor. 

Profeţiile în literatură se pot întoarce 
împotriva ta precum un bumerang, de aceea 
e prudent să te mai și abții, însă cred că nu 
risc nimic dacă pariez în continuare pe 
Lucian Dan Teodorovici. 


OLIVER SACKS - 


Dragostea în Evul Mediu. Trup, 
sexualitate și sentiment 

Traducere din franceză de Dana- 
Ligia Ilin 

Prefaţă de loan Pânzaru 

Editura Humanitas, 2009 


Lucrările despre amorul 
medieval sunt ca vinul. Pe măsură 
ce trece timpul, devin tot mai 
prețioase și, cu cât înaintezi în vârstă, 
cu atât găsești acest câmp de cercetare 
mai fascinant. Toate frământările și 
polemicile învăţaţilor din vechime EEE 


muzică si creier 
Jean Verdon 7 


Bărbulescu 


Trup, sexualitate 


si sentiment 


Muzicofilia. Povestiri despre 
Traducere din engleză de Anca 


Editura Humanitas, 2009 


Oliver 0716003 


Sacks 


HUMANITAS 


legate de sentimentul iubirii, jocurile erotice elaborate presupuse 


de amorul curtenesc, dezgustul faţă de trup al catharilor, întâlnirea 
culturală dintre Occident și lumea islamică ne apar astăzi foarte 
stranii și îndepărtate, de parcă ar fi desprinse din proza fantasy 
ori ticluite de un Puck pe care nu mai știm cum să-l recunoaștem. 
Dragostea în Evul Mediu face o trecere în revistă, bine documentată 
și organizată, a surselor religioase și literare care au făcut posibilă 
o fermecătoare tradiție, căreia concepţiile noastre privitoare la 
iubire, indiferent că suntem sau nu conștienți de acest lucru, îi 
vor rămâne pe veci tributare. Jean Verdon nu are geniul filosofic 
al lui Culianu, nu posedă rafinamentul și intuiţiile sclipitoare ale 
lui Denis de Rougemont, nici erudiţia lui Jacques Le Goff. Definiţiile 
lui sunt uneori circulare, interpretările sunt adesea plate, iar 
dezbaterile importante din Evul Mediu beneficiază doar de un 
survol rapid, însă textele citate și apelul la comentariile din trecut 
rămân interesante. Cartea constituie o lejeră, dar utilă introducere 
într-o problematică extrem de complexă, ce nu ar trebui să lase 


pe nimeni indiferent. 


Științele cognitive sunt încă o 
nebuloasă în cultura română, și am 
de multe ori senzația că sunt percepute 
drept un soi de filosofie cyberpunk 
pentru emulii Doctorului 
Frankenstein. Cred că apariţii 
editoriale precum Tipuri mentale, 
Eroarea lui Descartes sau recenta 


Muzicofilia trebuie salutate cu mai 


mult entuziasm. Oliver Sacks nu e un Frankenstein, ci un reputat 
profesor de neurologie şi psihiatrie de la Columbia University, un 
academic superstar cu un foarte cool accent de Oxford, aşa cum 
îi sade bine unui englez strămutat la New York, și un cercetător 
pasionat de artă, erudit și excentric, după cum îi stă bine unui neurolog 
cu o impresionantă experienţă clinică. Cărţile sale sunt bestsellers 
științifice, iar unele dintre ele beneficiază de...dramatizări și 
ecranizări. NY Times l-a numit "the poet laureate of medicine". 
Muzicofilia cuprinde cazurile fascinante ale unor persoane cu afecțiuni 
neurologice concretizate în manifestări muzicale, oferă analize, 
într-un limbaj accesibil, ale relaţiilor dintre emoţii și sunete, dar 
şi ale fenomenului sinesteziei. De pildă, chirurgul Tony Cicoria, 
pacientul cu a cărui incredibilă poveste se deschide volumul, a 
devenit un virtuoz al pianului după ce a fost lovit de un fulger 
într-o cabină telefonică. Desigur, dacă nu aveti ureche muzicală, 
nu înseamnă că trebuie să vă ţineţi de paratrăsnet când vine furtuna. 


Dr. Sacks o să vă explice mai bine de ce. 
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Hortensia PÂRLOG, Pia BRÎNZEU, 
Aba-Carina PÂRLOG 

Translating the Body 

Editura Institutul European, laşi, 2009 
(Seria Traductologie) 


Corp, corporalitate, încorporare, întru- 
pare. Mai mult decât o simplă formă 
anatomică, trupul secolului al XXI-lea este 
un eșafodaj socio-politic și istoric și o retea 
culturală. Omul contemporan întră în relație 
cu geografia locală, cu istoria personală, 
cu tradițiile comunităţii din care face parte 
şi chiar cu limba pe care o vorbeşte prin 
intermediul corpului. Acesta este în același 
timp filtru şi magnet al experiențelor ce 
definesc și compun identitatea fiecăruia. 
"Astăzi, unul dintre cele mai fascinante su- 
biecte este corpul uman, concept ontologic 
problematic", sursă de (re)definiri și (re)in- 
terpretări pe cât de necesare, pe atât de nume- 
roase. "Deși perceput ca închisoare a minţii 
și sufletului, frecvent criticat drept cauză 
a vieţii scurte, incapacității de a zbura, impo- 
fost disecat și observat, secționat și testat, 
fotografiat, filmat și descris cu maxim entu- 
ziasm. Nici chiar multele studii ce prezintă 
corpul ca pe un biet mănunchi de contradicții, 
nu i-au împiedicat pe sociologi, psihologi, 
lingviști, artiști și politicieni să îl exploreze 
cu nerăbdare și atenţie”. 

Înscriindu-se în lunga serie de investigări 
sistematice ale unui mister de secole, volu- 
mul de față propune o notă actuală. Cele 
trei autoare distilează o serie de teorii recente 
despre corp, provenite din sfere precum lite- 
ratura, lingvistica, studiile culturale și de 
traductologie. Numitor comun al unor dome- 
nii separate de tradiţia curriculară academică, 
trupul devine temă centrală în Translating 
the Body - o amplă incursiune în istoria 
socială și culturală a relaţiilor interumane, 
a cutumelor și tiparelor verbale, a mentali- 
tăţilor și ideilor (preconcepute sau nu). În 
egală măsură mașinărie și artefact, construc- 
ție mentală simbolică și pur mecanism fizio- 
logic, corpul îşi cere insistent dreptul la 
expresie și reprezentare într-o contempo- 
raneitate eclectică. Cartea pornește de la 
premisa necesităţii traducerii și transpunerii 
eficiente a discursului referitor la trup în 
era (multi )media. 

€ e de o parte, specialistele 
imişorene în limba și literatura 
engleză spun povestea corpului 

din perspectiva imediată pusă la 
dispoziţie de o știință tânără: cea a limbajului 
trupului. Corpul în mișcare, rațiunea ges- 
turilor, locul ocupat de corp în spațiu — sunt 
toate elemente pragmatice, esenţiale în asi- 
gurarea comunicării firești, dar și noțiuni 
estetice la care recurg artişti plastici și 
scriitori deopotrivă, transpunând detaliile 
din mediul vizual în cel scris sau invers, 
probând astfel flexibilitatea și caracterul 
interșanjabil al semnelor. Ekphrasis, tehnica 
de a traduce dincolo de cuvinte, din pictură 
în literatură, este, spre exemplu, un domeniu 
prea puțin exploatat atât de teoria literară 
cât și de critica de artă. Autoarele îi dau 


RALITATE 
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DANA CHETRINESCU, CRISTINA CHEVERESAN 


atentia cuvenită, aplecându-se asupra impor- 
tantei sale ca modalitate de a studia universul 
infinit al non-verbalitătii și valenţele-i 
implicite sau explicite. 

De aceeași parte a experienţelor imediate 
stă și cea de a doua mare secțiune a cărții. 
Aceasta oferă un impresionant inventar al 
părților corpului uman și modalităţilor în 
care cele două limbi avute în vedere - engleza 
şi româna — se raportează la acestea pentru 
a exprima experienţe esenţiale, pentru a da 
limbajului o încărcătură emoţională, pentru 
a amuza sau șoca, pentru a transforma realită- 
tile trupului nu doar în cuvinte, ci în acte 
de vorbire. Această a doua parte a volumului 
se constituie, de fapt, într-un instrument 
inedit pe piața academică românească: un 
dicționar englez-român de colocaţii care au 
la bază corpul, menit să ofere un valoros 
instrument de lucru celor preocupaţi de ideea 

nitatea și coerenţa demersului 
sunt notabile, în perfect acord 
cu intenția exprimată de a 
atrage atenţia asupra unor 
nuanţe esenţiale în societatea postmodernă: 
"Transmutaţia este o operaţie semiotică, în 
vreme ce traducerea este una lingvistică. 
În timp ce prima necesită un traducător crea- 
tiv, care nu se teme să-și folosească imagi- 
natia şi să fie prezent în text, cea de a doua 
presupune un traducător transparent, capabil 
de a reda înţelesul textului-sursă cât mai fidel 
posibil, fără a interveni prea mult”. În ce 
priveşte elementele componente ale trupului 
ca entitate fizică și potenţialul lor de specta- 
culozitate la nivel de limbaj, sprânceana, 
pumnul, unghia, încheieturile, barba, degetul 
mare, firul de păr, substantive, adjective și 
verbe defilează prin faţa cititorului care, la 
capătul lecturii, are un triplu câștig. 

E sensibilizat asupra realităților de ordin 
cultural care au operat anumite mutații la 
nivelul subconștientului colectiv de ase- 
menea manieră încât vocabularul de bază 
legat de corp să funcţioneze diferit în cele 
două limbi, aceleași părti apărând în colocaţii 
diferite, același gest ori emoție fiind semna- 
late cu ajutorul unui detaliu anatomic alter- 
nativ. E încurajat să opereze un alt gen de 
citire și receptare a textelor literare, în care 
atenţia pentru detaliul concret să primeze, 
această strategie facilitând o percepţie mai 
acută și chiar o participare empatică. Înțele ge 
că traducerea unui text literar este un proces 
complex, creativ, care, pe lângă cunoașterea 
limbilor cu care se operează, implică şi o 
luciditate aproape chirurgicală. Ea este cea 
care dă traducătorului harul de a tălmăci 
nu doar expresii, ci fenomene culturale și 
sociale ample (numeroase exemple din 
literatura anglo-saxonă, de la Shakespeare 
la autori contemporani precum Salman 
Rushdie, urmate de traducerea fragmentelor 
în română, însoțesc trecerea în revistă a 
părților corpului). 

Complementar este tratată și latura mai 
puțin cunoscută a istoriei corpului, faţeta 
din penumbră, fără de care o înțelegere 
autentică nu ar fi posibilă. Citirea trupului 
ca text sau palimpsest e asigurată printr- 
un demers diacronic în care însăși selecția 
datelor constituie o piatră de încercare. 


Despre corp ca obiect al unei științe de sine 
stătătoare a început să se scrie doar de curând, 
în era postmodernă, filosofii, antropologii 
şi sociologii confruntându-se cu un vid 
anterior în domeniu. El se datorează atât 
moștenirii puritane, inhibiţiei victoriene de 
a vorbi despre corporalitate, cât și dialecticii 
tradiționale ce lăsa trupul în grija biologiei, 
considerându-l o dimensiune de plan secund 
sau chiar tabu în binoamele corp-minte, laic- 
religios, material-spiritual, natură-cultură. 

i reocuparea teoretică pentru corp 
-a făcut simțită tot mai pregnant 
odată cu dezvoltarea psihanalizei, 
s care a formulat pentru prima dată 
teza unei corespondente între formele corpu- 
lui - văzut atât ca entitate fizică, cât și ca 
relaţie psihică - și cele ale minții. Corpul 
își datorează statutul actual și fenomeno- 
logiei, care îl vedea ca senzaţie și acțiune, 
ca organ de percepție, dar și ca manifestare 
a voinţei. Pe acest fundal, socio-biologia, 
teoriile feministe și post-structuralismul au 
făcut din corp o nouă axă de analiză a muta- 
tiilor sociale, a politicilor de consum, supra- 
veghere, impunere a puterii, reconsiderând 
separarea tradițională dintre public și privat, 
natural și artificial. "Cum devin corpurile 
agenţi în comunicarea mesajelor și cum func- 
tionează ele ca spatiu pentru (în)scrierea 
poveștilor? Chiar expun ele texte, le citim 
cu adevărat ca atare?" Este doar una dintre 
întrebările la care volumul reușește să 
răspundă în detaliu. 

Corpurile contemporane pe care le evocă 
extrem de nuanţat autoarele — de la corpul 
de carne la corpul-mașşină, de la corpul 
natural la cel catastrofal sau transgresiv — 
apar drept consecința unor transformări 
sociale şi istorice îndelungate, ce exercită 
o fascinatie uriașă tocmai datorită diversităţii 
şi continuei lor metamorfoze. Volatilitatea 
corpului e sugerată prin punerea în discuţie 
într-un context deschis, unde experienţa trăită 
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cotidian și cea estetică — pe filiera literaturii 
sau a artelor plastice — își negociază în perma- 
nenţă întâietatea. Însăși alăturarea lingvisticii 
și studiilor literar-culturale în cartea de faţă 
stă mărturie a cvasi-infinitului potenţial 
(re)generator al unei teme de gândire și 
discuţie mereu actuale. 

Filologul preocupat de latura practică 
a muncii sale va reţine avertismentul lansat 
încă din debutul lucrării: "A ști un cuvânt 
nu înseamnă a-i cunoaşte doar forma, pro- 
nuntia corectă și unele dintre înțelesuri, ci 
si cuvintele ce îl pot preceda sau urma, și 
structurile gramaticale în care poate apărea”. 
În acest sens, volumul oferă multiple 
exemple, selectate cu minuțiozitate şi 
răbdare. Cititorul de formaţie umanistă cu 
viziuni largi şi interese variate va fi cu sigu- 
ranţă captivat şi îmbogățit de perspectiva 
multistratificată, cuprinzătoare și originală 
rezultată din eforturile conjugate ale 
cercetătoarelor timişorene. 
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(I) Două traduceri corecte și parțial ine- 
dite rememorând opera unui intens autor 
ecleziastic sunt reunite în volumul Sf. Ioan 
Damaschin, Despre Sfânta Treime. Despre 
cântarea Trisaghionului, trad., introd., note 
Parascheva Grigoriu, Editurile Sophia, Bucu- 
rești și Cartea Ortodoxă, Alexandria, 2008, 
192 p. Sintetizând dogma trinitară a scriito- 
rului patristic, ambele tratate luminează 
pentru specialist un aspect central din creaţia 
ilustrului teolog iar pentru amator constituie 
o lectură instructivă din arealul bisericesc 
bizantin. Două fugare observaţii cu privire 
la studiul introductiv: mai întâi, comportă 
o imensă doză de risc intelectual etichetarea 
generică (trecând peste tautologie) de tipul 
"ultimul Sfânt Părinte care încheie perioada 
patristică", valabilă eventual doar pentru 
aripa elină a domeniului și chiar atunci discu- 
tabilă cronologic. În al doilea rând, nu mi 
se pare deontologic să-l echivalezi după 
bunul plac pe "Sfântul Augustin" din scrierea 
patrologului Andrew Louth, ortodox rezident 
în Durham, cu "Fericitul Augustin", mai ales 
când citezi în text şi pasajul în engleză. Pentru 
lămuriri suplimentare, vezi și explicaţiile 
filologico-culturale ale universitarului ieșean 
Eugen Munteanu din minunata sa ediţie 
Sfântul Augustin, Confesiuni, de curând 
reeditată la Humanitas. 


SFÂNTUL IOAN DAMASCHIN 


DESPRE SFÂNTA TREIME 
+ 
DESPRE CÂNTAREA TRISAGHIONULUI 


(ID) O solidă lucrare de filologie clasică 
este George Bogdan Târa, Structuri sintag- 
matice în latina creștină. Cu privire specială 
asupra limbii Sfântului Augustin, Editura 
Orizonturi Universitare, Timişoara, 2008, 
242 p. Reprezentând "obiectul unei preocu- 
pări statornice, privitoare la formarea, trans- 
miterea și evoluţia structurilor cu formă fixă", 
ea concretizează o remarcabilă teză de doc- 
torat susținută în cotutelă atât în România, 
cât și în Franţa. Dedicată generic "profe- 
sorilor" săi, printre care am avut bucuria 
să mă prenumăr la "Clasicele" Universităţii 
de Vest, cartea depăşeşte ariditățile unui tratat 
lingvistic şi devine un excurs calificat printre 
meandrele latinei clasice și ecleziastice, prin 
mari texte ale antichităţii romane pentru a 
impune un concept modern, suplu și ope- 
raţional, cel de "structură sintagmatică". Să 
nu uităm că autorul cărții de faţă și-a pregătit 
competențele reale în domeniu traducând 
De catechizandis rudibus din opera autorului 
patristic predilect, Aurelius Augustinus 
(Prima cateheză. Initiere în viata creștină, 
Polirom, lași, 2002) dar și optimul Manual 
de latină creștină, cel aparţinând lui Albert 


Blaise (Amarcord, Timișoara, 2000). O în- 
cercare științifică, așadar, ce onorează pe 
deplin activitatea academică timişoreană și 
o face remarcată peste hotare, graţie umani- 
oarelor clasiciste de substanță. 

(III) Incitante ni se arată a fi eseurile 
teologice și năvalnicele intervenţii duhov- 
nicești reunite în volum de Arhim. Mina 
Dobzeu, Pentru o biserică dinamică, editie 
adăugită, Editura Axa, Botoşani, 2008, 194 
p. Convins de "moartea clinică atee" a 
poporului ortodox în deceniile comuniste, 
monahul basarabean — care a luptat pe front 
și la Timișoara înainte de a fi arestat în trei 
rânduri pentru proteste de conștiință și a-l 
fi botezat în puşcărie pe Nicolae Steinhardt 
— susține cu teribilă energie o renaștere a 
credinței prin dinamizarea slujirii la toate 
nivelurile acesteia. Ieşirea din rutina tipicului, 
renunțarea la cantitate în favoarea calităţii 
spirituale, trecerea la pastorația individuală 
sunt câteva din reperele înfocatului rugător 
și predicator "neoisihast" pe terenul 
destelenirii duhului autohton. 

(IV) M-a impresionat profund re- 
member-ul Nicolae Brînzeu, Memoriile unui 
preot bătrân, ediție, pref., note Pia Brînzeu, 
Editura Marineasa, Timișoara, 2008, 396 
p. Redactat după întoarcerea din detenția 
de la Sighet, jurnalul retroactiv al foarte 
cultivatului teolog-jurnalist şi al înțeleptului 
preot unit cu Roma, greco-catolic, alcătuiește 
un document admirabil prin vivacitate și 
onestitate, nu degeaba inclus în proiectul 
"Practici memoriale în context intercultural. 
Studiu de caz: Banatul". Am revenit după 
această lectură cu sporită curiozitate la me- 
moriile mamei mele de pioasă amintire, 
Valeria Tomoiagă, încă manuscrise dar întoc- 
mite cu aceeași sete sfântă, proprie generaţiei 
sale natural eroice, de a respune povestea 
pilduitoare a unor tinereţi frânte de conflicte, 
refugii și contorsionări ale istoriei, însuflețită 
de aceeași credință aprigă în valorile spiri- 
lui de regenerare precum atavica pasăre 
Phoenix. Publicarea unor asemenea texte 
puternice, cum este cel îngrijit cu maximă 
empatie de nepoata Pia Brânzeu, reprezintă, 
cu vorbele aceleiași "un act de necesară 
dreptate atât fată de autorul lor, cât și fată 
de toate celelalte victime ale regimului 
comunist, ucise sau doar îngenuncheate prin 
teroare". Nu vor pieri nicicând reverberaţiile 
acestei familii de spirite ferme și, graţie 
memoriei lor activate pentru urmași, nici 
popoarele ce le-au dăruit lumii. 


nicolae brînzeu 


memoriile 
unui 


preot 
bătrân 


Me HIMP 


În anul 2006, o întâmplare fericită, care 
mi-a schimbat destinul pentru totdeauna, 
m-a adus în posesia unor manuscrise inedite 
apartinând Marianei Şora. Un brat de caiete, 
de foi volante, o sursă inimaginabilă de viață, 
de trăire. Mă aflam faţă în fată cu confesiunea 
unei scriitoare pe care o admiram pentru 
destinul pe care l-a cucerit. Relația mea cu 
dânsa se limita în acel moment la câteva 
volume din opera dumneaei pe care le 
citisem. Era un autor nelipsit din bibliografia 
pe care oricare student la litere trebuia să 
și-o însușească. 

sfială am început să citesc acele 

agini care conțineau nu mărturii 

intime, ci fapte de viață. Îmi era 

teamă să nu pătrund fără voie într-un univers 
care nu îmi aparţinea și nu era adresat celui- 
lalt. Mariana Şora se confesa hârtiei, ase- 
menea unui prieten care nu va putea niciodată 
să îi înșele încrederea. Nu a fost ușor să 
lecturez sutele de pagini, implicarea fiind 
atât de mare încât cu greu îmi puteam reține 
un suspin, un sentiment de bucurie, de 
solidaritate. Relaţionarea cu textul se făcea 
pe măsură ce, pagină cu pagină, pătrundeam 
într-o altă lume, mă identificam în anumite 


situaţii, evenimente, întâmplări, persoane 
sau personaje. Pe măsură ce înaintam în text, 
devenea dificil să îmi păstrez obiectivitatea. 

Astfel mi-am făcut curaj și am îndrăznit 
să o contactez pe doamna Mariana Sora, 
mai întâi printr-o scrisoare timidă trimisă 
la Miinchen, iar apoi telefonic. Pot crede 
că acesta a fost începutul unei frumoase 
prietenii, bazată din partea mea pe admiraţie, 
respect și afecțiune. Pe parcursul acestor 
ani, destinul a făcut să putem sta alături, 
să ascult frumoasa și tumultoasa poveste a 
fostei studente a lui Mircea Eliade, admirată 
de acesta pentru calitățile și inteligenţa sa. 
Timpul nu a schimbat nimic din puterea 
de muncă a scriitoarei, nevoia de a scrie, 
de a trăi în cultură. 


buie să mentionez luna mai a anului 
2007 (avea 90 de ani atunci) când, 
pentru prima dată, am văzut-o pe 


cea care devenise pentru mine un model 
cultural. Cobora din tren, venind de la 
București, însoțită de Mihai și Andrei Șora. 
Emoţiile mă copleșeau, cuvintele refuzau 
să iasă, îmi era greu să mă prezint. Tineam 
în mână un buchet de flori pe care uitasem 
să i-l dau atunci când m-am prezentat. 
Timișoara se pregătea pentru decernarea 
titlului de Cetăţean de Onoare, Marianei și 
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dn PONa 
lui Mihai Șora. Trei zile am avut posibilitatea 
să le fiu alături, să ascult câteva dintre secretele 
de scriitor, să punem bazele unui proiect de 
publicare a jurnalelor, având încredere că 
timpul va avea răbdare și acestea vor vedea 
lumina tiparului. Au fost momente care nu 
vor putea fi şterse din amintirea mea. 

La scurt timp am ajuns la Bucureşti unde 
am intrat în posesia unor noi manuscrise. 
Dacă documentele pe care le studiasem conti- 
neau însemnări de tinereţe (1938 -1940) — 
din perioada în care, proaspăt căsătoriți, 
Mariana și Mihai Sora au primit o bursă 
de studii în Franţa — când tinereţea, entuzias- 
mul, pasiunea pentru tot ce înseamnă viaţă, 
lectură, iubire caracterizau paginile respec- 
tive, dar şi războiul lăsa urme adânci, noile 
manuscrise aduceau în fața mea o femeie 
matură, care nu a fost ocolită de tristețe, 
de obstacole. Ele reprezentau consemnări 
pe parcursul a doi ani — 1991 şi 1992. Puteam 
în acest context să compar două jurnale, 
două perioade de timp aflate la distanţă de 
peste cincizeci de ani, legate de același 
simțământ. Acum, după trei ani, sunt fericită 
că aceste manuscrise așteaptă lumina tipa- 
rului și vor fi publicate sub numele de Două 
jurnale față în fată, la editura Cartea 
Românească. Este cadoul pe care Mariana 
Sora l-a făcut, nu numai mie, ci tuturor. 
a ultima întâlnire pe care am a- 
vut-o cu dânsa, în luna februarie 

acestui an, timp de o săptămână 
l-am stat alături, am povestit (am mai și 
bârfit), am pus la cale noi editări. De data 
aceasta nu mai aveam de ce să ne grăbim. 
Fără interviuri, ci cu bucuria de a fi împreună. 
Am mulțumit că timpul are răbdare și am 
putut să mă las cuprinsă de momente unice, 
pe care nici nu mi le-a fi putut imagina. 
Micul apartament de pe strada Ollenhauer, 
de la etajul 7, ascunde o fiinţă minunată. 
O sufragerie, de la al cărei balcon, în zilele 
cu cer senin se văd Alpii, atât de aproape 
încât te cheamă, te tentează să îi cucerești. 
Alături, o cameră ce ascunde un pat, un 
birou cu un computer, pe care Mariana Sora 
încă îl foloseşte. Acolo sunt păstrate, departe 
de ochiul critic, fragmente de jurnal, 
revăzute de autoare, pagini de 
corespondenţă, tehnoredactate, eseuri, 
însemnări. Și încă două dulapuri: într-unul 
se găsesc mii de pagini de jurnal, caiete 
frumos legate, lăsate la întâmplare, uitate, 
recitite. Altul cuprinde corespondenţa. De 
data aceasta într-o ordine (alfabetică!) care 
o surprinde chiar și pe posesoarea lor. 
M-am bucurat să mă găsesc și eu timid la 
litera G. Mi-a spus că sunt cele mai 
valoroase lucruri din casă. Și că nu ar dori 
să se piardă... Au fost zile frumoase, 
însorite, în ciuda vremii de afară... 

La mulţi ani, frumoși și calzi vă dorim, 
stimată doamnă! 
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Hipermanierismul devine gxjerinenit 
(alism). O sintaxă în felul ei cubistă, care 
alterează până la irecognoscibil și 
neinteligibil realul şi textul. Un joc savant 
— mirajul hipnotic al zicerii care, fără a-l 
sufoca, ia faţa sensului. Altfel spus, sintaxa 
e labirintică — serpentinele doar complică, 
nu înăbușă drumul. Contorsionismul acesta 
(anti)liric oscilează, ca efecte, între incantaţie 
și derută, ermetizare și muzicalizare. Jocul 
poate părea extremist — chiar este. Un lux 
riscant, periculos. O vreme am crezut că 
Adrian Bodnaru se caută, cum se zice, pe 
sine încercând "s-o ducă" mai departe decât 
Foarţă în, de pildă, Holorime. M-am înșelat. 


Ziua de apoimâine, Brumar, 2004. Să 
prelevăm o mostră: "cu albine cu tot, răs- 
turnate, /flori, în mâinile moarte, iau chip/ 
de flori furate". Adică ceva în frumusețea 
lor se schimbă, iar furtul acesta pare para- 
disiac. Jocul liber al imaginarului de lector 
— moarta asta mi s-a înfățișat drept copilă. 
O altă impresie fantasmatică — duminica 
pare a fi intervalul cadru, chiar dacă, adesea, 
nu e numit ca atare. E vorba de simptomatica 
duminicală clasică — pustiu taciturn, fadoare, 
liniște sufocantă. Inversiunile sunt o altă 
predilecție riscantă. Se simte, uneori, că sunt 
"scrise". Nu însă și în acest poem "O cămașă 
adoarme îmbrăcată //Se visează cu ochii mei 
deschiși/trecând cu o țigară după ureche/ 
pe fundul apelor.//La fel trece iarna/cu păsări 
de culoarea cafelei ciobite.//Între ele rămân 
— un piept înșelat". 

ăsările şi-au pierdut la Bodnaru 

ota simbolică. Ele nu mai sunt 

făpturi ale înaltului eterat. Ci, 
impotrivă, simple purtătoare ale unui 
colorit/penaj sumbru, șters. "Noaptea la 
noapte/ne va usca zăpada - / sânge păsăresc”. 
Te gândești, citind păsăresc, mai degrabă 
la păsări mărunte — care fac top-top, precum 
vrăbiile, iar nu fâl-fâl, ca-n poezia "erelor- 
sferelor”. "Eroul liric" e, în felul lui, o vietui- 
toare măruntă. "Azi stă să ningă./Doar o 
pasăre trece, - /șiret dezlegat." Un zbor lin 
și fără noimă. Zborul e omologat cu dezle- 
garea unui șiret. Deși dezlegarea și zborul 
sunt, în sine, concepte "pozitive" şi chiar 
interșanjabile, zborul fiind și un soi de "dezle- 
gare", aici ambele nu mai trimit decât la 
derizoriu. Pasărea care trece — un fapt la fel 
de anodin ca un strop picurând din chiuvetă. 

Un bacovianism personalizat, prin feerii 
tragic-suprarealiste: "Tu intri-n orașul din 
care am ieșit,/pe străzi, la ferestre, ca nişte 
perdele /sinucigașe, dar cu fluturi în ele/ 
de noapte, din noaptea în care au murit". 
Albul e verbalizat, culoarea e percepută ca 
adormire voluptuoasă. Culoarea, iar nu obiec- 
tul, e ținta primă al percepției: "Sărbători, 
eleve ce-și fac temele/de clase mici, cu creta- 
n parcări;/ca-n mâinile femeilor, cremele/ 
adorm: albe, în iarbă, țigări" (s.m.). Lucrul 
cu sunetul nu se reduce la rime, asonante, 
eufonii. Potrivelile sau contrapunctările se 
petrec, nu o dată, în versurile cât se poate 
de...albe: "Ascult pietrele/de brichetă. - /O 
pisică trece prin iarbă/ca începutul toamnei". 
Frecușul brut al pietrelor și, pe de altă parte, 
silențiozitatea pisicii ce se strecoară, a 
toamnei care se instaurează. Tăcută. 

Printre "eroinele" lui Bodnaru, o tipolo- 
gie aparte o constituie "personagiile" stinse, 
caline — silueta palidă de la geam sau, în 
termeni baudelairieni, simpla "trecătoare" 
de un anonimat incandescent. Citez primul 
și ultimul catren al acestei caligrafii domes- 
tice: "Elevă cât visezi că ninge/peste un sat 
elveţian, - /cu ore luate de pian/şi o pisică 
ce se linge" și "Cu goale veri de nici o oară/ 
ȘI nici un pui de la pisici,/că-i soare peste 
ce aici/era citești cât profesoară". E soare 
peste ce era —imperfectul e şi timpul evocator 
al paradisurilor pierdute, iar seninătatea e 


tristă, elegiacă. Cititul echivalează aici cu 
o stingere tihnită. E linearitatea unui destin 
de femeie "cuminte", canonică. O trecere 
castă, discretă, o viaţă care e mai mult 
fumigaţie decât ardere. Dincolo de valenta 
domestic-burgheză a imaginii cu "o pisică 
ce se linge", e vorba de un cerc care se 
închide nefast, de o vieţuitoare care se întoar- 
ce asupra ei însăși, marcând un mod de a 
fi asemeni unui circuit închis. Contorsio- 
nismul sintactic generează vagi și poetizante 
conversiuni gramaticale: "că-i soare peste 
ce era/cât profesoară". Profesoară functi- 
onează, în context, ca "semiverb”. 

odnaru are un simţ aparte al 
feericului. Îmi aduc aminte, dintr- 

Bun volum anterior, de un parc 
npodobit cu reşouri aprinse”. În strofa 
de mai la vale, feeria e una matinală, de 
interior: "Un sân la mic dejun:/cafea cu lapte/ 
aștepți în abur brun/de perne coapte”. E 
perceperea poetizantă a formei bonome a 
pernelor și a prospețimii culorii, facilitate 
de rima cromatică dintre brunul pernei și 
al cafelei cu lapte. Ultimul catren începe 
aşa: "Cu clopoței în păr/comanzi o cină". 
Am visat și eu cândva, ca să continui liricoid, 
o cofetărie răcoroasă, unde vânzătoarele 
poartă, întocmai ca torturile, felii de 
portocală. În păr. Euforia se concretizează 
pe linia ornamentaţiei, a ornamentării. 

Un poem splendid e cel de la pagina 
34. Un suprarealism pictural şi revelator, 
sinonim cu accesul la suprarealitatea lumii 
de dincolo. Simbolistica e cu cât mai incon- 
știentă, cu atât mai autentică: "Când dau 
apa mai tare, dintr-o plută de barză,/podarii 
morti pescuind în șoseaua de șes/albe pisici, 
în cârlige, cu inimi de varză,/și peste ochi 
de copil mame trag câte un fes, — / într-o 
mașină închisă la marginea ierbii/am prima 
femeie după o noapte şi-un ceas,/pe sub meri 
stricati, ce-au smuls, din căprioare, cerbii,/ 
peste câmpul care-și zboară albul gri la pas". 
Asemenea trandafirului, mai ales, toate spe- 
tele vegetale care se deschid, se exfoliază, 
cele care presupun un anumit foetaj (şi, 
evident, nu doar ele) sunt simboluri ale 
manifestării/manifestatului, ale irumperii 
lumii sau lumilor. Alta e însă "cheia" aici 
— caracterul vegetal ajunge să primeze asupra 
sensului simbolic. Simplul fapt că inimile 
nu mai sunt de carne, ci materie vegetală, 
indică o disipare, o "pierdere" a vietii. 
Senzualitatea nu-i deloc solară, comparatiile 
trimit la materii "insalubre" — moliciunea 
lor insuportabilă e generatoare de acuitate: 
crucile sunt "calde ca o tuse”, ziua e 
asemuită miezului necopt, crud, al micilor 
de pe grătar. 

"Miei flămânzi/în sânii tăi aleargă/ 
printre catâri ce se usucă/la soare". O superbă 
imagine a crudităţii feminine, a, așa zicând, 
necoacerii (mieii care care aleargă în sâni). 
Când senzaţia e suficient de acută, ea devine 
imagine. Cadrul obiectiv e reinvestit — catârii 
care însoțesc turma se usucă la soare. E o 
contrapunere între static și dinamic — dacă 
mieii aleargă, catârii, care se usucă, stau la 
soare. Zbenguială și fixitate într-un peisaj 
redefinit. Sunt tentat să spun, mai degrabă 
fantazând decât interpretând, că fixitatea 
catârilor e de fapt fixitatea contemplativă 
a poetului-privitor. E uscăciunea resimţită 
în faţa copleșitoarei prezenţe feminine — un 
eros al crudităţii (a se distinge net de erosul 
cruzimii) — fascinația miezului crud, pulsatil, 
nepârguit. O carne/carnalitate necoaptă și 
"verde" în sensul cel mai viu, cum sunt 
fructele primăvara. 


a celălalt pol găsim predilecția 

pentru uscăciune și ariditate — osul 

de cimbru, cățelele supte. O fină 
e 


xploatare a polisemiei poetice: "seara pe 
varul buzei tale/peste altele, rupte,/ca niște 
pui pe viața moale/a cățelelor supte”. Cum 


funcţionează supte aici? Sensul obiectiv 
(alăptarea) e periferizat. Căţele(le) supte 
ajung(e) să însemne în primul rând cățele 
uscate, vlăguite, stinse, mai ales că viaţa 
lor e moale. Ceea ce am observat și în cazul 
catârilor care se usucă la soare. Apogeul 
aridităţii nu rezidă în prezenţa, oricât de 
substanţială, a materiilor aspre sau secătuite 
— ci în procesul însuși de secătuire: viețui- 
toare care se usucă sau osifică. Cătelele 
alăptează, catârii stau în soare — peisajul- 
cadru își păstrează obiectivitatea aparentă. 
Sensurile induse/percepute (aici e dilema 
clasică) sunt cu totul altele — a sta e înlocuit 
cu a te usca, a alăpta cu a seca. Burta moale 
devine viața moale. 


ar cruditatea înseamnă și nede- 
enire, nepârguire, non-evoluţie. 
Moliciune maladivă și o "verzeală” 


care e mai degrabă a puroiului din tuse decât 
a poamelor primăvaratice. E celălalt versant 
al acestei simptomatici de fond. Schepsisurile 
sunt mărunte și decisive — strada e luminată 
cu, nu de garsoniere. Garsonierele capătă, adică, 
statutul poetizant de corpuri de iluminat. 
Devenirea lirică a realului. Tot astfel, versului 
i se imprimă o eleganţă de titlu de tablou. 

Nu puține poeme sunt construite cu 
ambiția parcurgerii unui circuit "obiectiv", 
rotund — piesele care ritualizează ceea ce, 
vulgar, numim "etapele zilei" — dimineata, 
amiaza, seara —, sau cele care, deopotrivă, 
liricizează și epicizează — prin intermediul 
lor developându-se o povestioară, cu toate 
momentele ei, care trebuie, la fel de bine, 
"acoperite" poetic ș.a.m.d. Tehnicitatea ia 
câteodată faţa autenticității. 

Înspre finalul cărții — ezit s-o numesc 


partea a doua — se săvârşeşte trecerea la 
poemul în proză. Adrian Bodnaru are în lucru 
un volum întreg cu asemenea piese. Remarc 
aceeași priză acută la culoare/culori. Când 
nu se recurge la lunguieţele construcții cu 
de culoarea..., apar comparatiile: "apă ca 
blana unui iepure" etc. Cromatica definitorie 
oscilează între alb, brun, gri. Intre şters, 
sumbru, placid. Jocuri și surprize și aici. 
Recurente sunt deturnările poetizante. La 
finalul câte unei sintagme banalizate apare 
adaosul-efect. "Aflăm" astfel că lumina e 
"obosită de altii" (s.m.) sau că "pe sub pod 
curg tocurile unei femei". O cafea e dată 
în clocot de către faţa de masă pe care e 
aşezată ș.a.m.d. Se vede clar cum autorul 
umblă la asemenea construcţii. Așa "lucră- 
turi" pot fi doar substanţa pe care eventualele 
tâsniri s-o incendieze. O materie când 
tertilizantă, când sufocantă. În funcție de 
dozaj. Altfel, rămâi cu impresia de iluzionism 
liric minuţios regizat. lată, pe această linie, 
una dintre reușite: "cineva își vopsește părul 
în culoarea primei zăpezi de pe jos". De 
pe jos e, în context, esenţial. "In culoarea 
primei zăpezi" ar fi fost un finish 
convențional, chiar dacă frumos. 

Asa cum Mircea Bârsilă e cel mai semni- 
ficativ exponent contemporan al tradiției 
ilustrate în șaizecism de Ion Alexandru, Ion 
Gheorghe, Gheorghe Pituţ, Bodnaru duce 
mai departe torta virtuoşilor de lux, a 
rafinaţilor care schingiuie. textul cum își 
schingiuie sfinții carnea. În numele unei 
cauze mai înalte, de fapt, decât perfecțiunea 
formală. E cel mai important continuator 
al tradiţiei Dimov — Foarţă apărut după 1989. 
Pentru că și-a găsit propria cale. 


TIMISOARA (ÎN CĂRŢI 


În cadrul campaniei de lectură Timișoara în cărti, iii de Fundaţia A Treia 
Europă şi susținut prin programul Primăriei Municipiului Timișoara și al Consiliului 
Local Timișoara, în cadrul conceptului Timișoara Open Art City (Timișoara - oraș 
deschis al artelor) s-au derulat în ultima lună câteva importante lansări de carte și întâlniri 


cu publicul. 


- Miercuri, 6 mai, în librăria Joc Secund, scriitorul Livius Ciocârlie și-a prezentat 
jurnalul Cu dinții de lână, apărut la Editura Humanitas. Despre volum, despre autor și 
întreaga operă a acestuia, despre anii timişoreni evocati în paginile cărții au vorbit Ilie 
Gyuresik, Cornel Ungureanu, Smaranda Vultur, Adriana Babeţi și Robert Serban, 


moderatorul întâlnirii. 


- Luni, 25 mai, de data aceasta în spatiul librăriei Cartea de nisip, un alt cunoscut 
scriitor, prozatorul Dan Lungu şi-a lansat romanul Cum să uiti o femeie (Editura Polirom) 
şi s-a întreținut cu publicul. Au vorbit despre volum, despre proza tânără, despre impactul 
acesteia pe piaţa internaţională prin traduceri Cornel Ungureanu, Adriana Babeţi și 


Radu Pavel Gheo, moderatorul discuţiilor. 


- În cadrul aceluiași proiect, vineri, 5 iunie, ora 18, Gabriel Liiceanu va fi prezent 
în spațiul librăriei Joc secund pentru a-și lansa volumul Scrisori către fiul meu (Editura 


Humanitas) și pentru a dialoga cu publicul. 
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ANA BLANDIANA 


IN DIALOG CU CIPRIAN VALCAN SI ILINCA ILIAN 


Ciprian Vălcan: În urmă cu cîțiva ani, 
cînd ne-am întîlnit la Paris, îmi mărturiseați 
o anumită dezamăgire vizavi de evoluția 
poeziei românești actuale, prinsă între 
manierism și mizerabilism. S-a schimbat 
ceva de atunci sau dezamăgirea dv. persistă? 

Ana Blandiana: S-au schimbat multe, 
s-a intrat într-o normalitate a libertăţii. Pentru 
că a fi liber înseamnă a fi independent inclusiv 
față de libertate. În prima perioadă de după 
90, apariţia bruscă și neașteptată, deși îndelung 
visată, a libertăţii a dus la un fel de psihoză 
a nevoii de a profita de ea. De exemplu, pentru 
că înainte cenzura era pudibondă, toată lumea 
s-a pus pe scris pagini aproape pornografice 
care nu reușeau să transmită nici măcar nevoia 
de a se exhiba a autorilor. Era inutil din punct 
de vedere psihologic, pentru că nu mai existau 
tabuuri a căror fortare să dea sens; era inutil 
din punct de vedere estetic, pentru că în acest 
plan lucrurile se consumaseră cu mai bine 
de o jumătate de secol în urmă, când Geo 
Bogza făcuse, plin de amuzament, câteva 
săptămâni de închisoare pentru "Jurnal de 
sex". La fel stăteau lucrurile cu diverse ma- 
nierisme — moderniste sau postmoderniste 
— experimentate pur și simplu pentru că 
fuseseră interzise înainte. Trecând, timpul 
a banalizat libertatea și a născut indiferența 
față de ea. În această normalitate, poezia nu 
mai încearcă să epateze, ci să exprime. Trebuie 
însă observat că, literar vorbind, această 
normalizare se datorează și apariţiei unei noi 
generaţii de critici, care au operat selecții și 
au umplut vidul primului deceniu de după 
revoluţie, când instanţa critică încetase pur 
şi simplu să existe, pentru că vechii cronicari 
literari sau intraseră în arena publică 
extraliterară, sau se apucaseră să-şi scrie 
istoriile. 


Ilinca Ilian: Cum e receptat tipul dv. 
de poezie într-o lume tot mai grăbită și tot 
mai Cinică? 

Ana Blandiana: După 89 am publicat 
doar trei cărți de poeme noi: "Arhitectura 
valurilor” (1990), "Soarele de apoi"(2000) 
şi "Refluxul sensurilor"(2004). Toate au fost 
primite bine sau foarte bine de critică și, 
bineînţeles, s-au epuizat relativ repede. E 
adevărat că în comparaţie cu intensitatea 
receptării mai vechi - când tirajele erau nu 
câteva mii, ci câteva zeci de mii, iar perioada 
de epuizare se socotea nu în săptămâni și 
luni, ci în zile sau chiar ore - este vorba de 
o diminuare, care nu are legătură cu mine, 
ci cu epoca şi nu cu tipul meu de poezie, ci 
cu poezia pur și simplu. Pe de altă parte, 
faptul că în toți acești ani mi-au apărut 
numeroase volume de reeditări (interesul 
editurilor fiind acela de a mă păstra fără 
încetare în librării), ca și faptul că am fost 
cuprinsă în programele școlare, mi-au 
schimbat statutul într-un mod pe care, chiar 
dacă unii colegi s-ar putea să-l invidieze, 
mie îmi dă o senzaţie de alienare, de 
inconfort. Mă simțeam mult mai bine când 
eram citită pe sub bancă, decât acum, când 
trebuie să fiu citită pentru examene. 


Ciprian Vălcan: Cărtile dv. au fost 
traduse în numeroase limbi, așa încît ati avut 
prilejul să luati în dese rînduri pulsul poeziei 
europene. Ce diferenţe ati observat între 
receptarea poeziei la noi Și în restul Europei? 

Ana Blandiana: Am 45 de cărți publi- 
cate în 23 de limbi, cam jumătate dintre 
ele fiind cărți de poezie. De aceste apariții 


şi de cronicile pe care le-au provocat se leagă 
participarea la nenumărate festivaluri de 
poezie, iar pulsul poeziei europene, și nu 
numai, se simte mai ales în cadrul acestor 
festivaluri unde se poate descoperi, simultan, 
felul în care se citește și felul în care se 
ascultă; ce speră poeţii de la cititori și ce 
speră cititorii de la poeţi. Ei bine, numărul 
acestor festivaluri de poezie a fost în ultimul 
deceniu într-o continuă creștere (sunt ani 
de zile de când nu pot să particip la toate 
festivalurile la care sunt invitată), iar această 
explozie a interesului pentru poezie (pentru 
că, de cele mai multe ori, este vorba de un 
public numeros, venit uneori de la mari 
distanţe ca să asculte, contracost, pe poetii 
care citesc) spune enorm despre descoperirea 
amenințării pe care societatea de consum, 
bazată exclusiv pe valori materiale, o 
reprezintă. În țările care trăiesc de mai bine 
de cincizeci de ani această escaladare aproape 
maladivă a consumului, oamenii au început 
să înțeleagă un adevăr pe care Malraux îl 
făcuse atât de celebru încât se golise de sens: 
"Secolul XXI va fi religios sau nu va fi 
deloc". Aș schimba cuvântul "religios" cu 
"spiritual" (mai larg și cuprinzând alături 
de Dumnezeu și cuvântul) pentru a defini 
și a încerca să-mi explic această întoarcere 
spre poezie, ca spre o formă de spiritualitate 
care poate salva. La rândul lor, poetii au 
simţit că ermetismul, care nu mai închidea 
nimic, şi formalismul, lipsit de orice sevă 
umană, în care poezia devenise, cum spunea 
Gaetan Picon, doar "o anumită ordine a 
cuvintelor”, nu duce nicăieri. Poezia a 
reînceput să semnifice, coborând uneori, 
postmodern, până aproape de proză, sau 
înălțându-se, pe deasupra oricăror curente 
literare, până la intensitatea rugăciunii. 


Ilinca Ilian: Ce segment al operei dv. 
a fost mai bine primit de cititorii occidentali? 
Ce reacții ați înregistrat după recentele 
traduceri în spaniolă și italiană? 

Ana Blandiana: Cred că am avut cronici 
mai multe și mai tulburătoare - nu numai 
prin analiza estetică a formelor literare, ci 
și prin curiozitatea şi interesul pentru oglin- 
direa (în oglinzi ondulate) a unei lumi diferite 
și necunoscute — la volumul de proză fantas- 
tică "Proiecte de trecut.". M-a impresionat 
întotdeauna capacitatea străinilor de a fi 
interesaţi și chiar fascinați de noi, ca parte 
a unei lumi necunoscute. Îmi amintesc, de 
exemplu, întrebările legate de nuvela "Bise- 
rica Fantomă" care mi s-au pus într-un amfi- 
teatru arhiplin al Universităţii din Oslo sau 
pasionanta dezbatere de acum câteva luni 
de la Universitatea Complutense din Madrid 
pe marginea nuvelei, dar și a realităţii de 
la care pornea, despre deportările în Bărăgan. 
În general receptarea versiunii spaniole de 
anul trecut a volumului publicat în română 
în 1982 a fost de-a dreptul surprinzătoare 
prin amploare și atenție a analizei. Au apărut 
studii aplicate în urma unor lecturi intimi- 
dante prin seriozitate, ca și articole entuziaste 
în paginile culturale ale marilor ziare. De 
altfel,volumul a fost și pe lista celor mai 
vândute cărți din 2008. Ceea ce m-a impre- 
sionat a fost amestecul de atenţie meticuloasă 
şi accente temperamentale ("Cum am putut 
trăi până acum fără Ana Blandiana?" se 
încheia brusc un comentariu până atunci 
minuţios analitic). De altfel, același tip de 
seriozitate a lecturii și de implicare mă 
impresionase cu câțiva ani în urmă cu prilejul 
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lansării la Lisabona a versiunii portugheze 
a aceleiași cărți. Dar poate sunt nedreaptă. 
Comentariile pe marginea cărții de poeme 
italiene au fost la fel de serioase, mai ales 
prin discutarea doctă a eseului "Poezia, între 
tăcere și păcat" care fusese adăugat ca 
postfață volumului (era, de fapt, textul unei 
conferinţe pe care o ţinusem la Catedra di 
Poesia a Centrului Internaţional Montale). 
Şi apoi, succesul poeziei se măsoară și prin 
premiile, care sunt mai numeroase decât în 
cazul prozei. Am luat în ultimii ani două 
premii de poezie în Italia, două în Serbia 
și unul în Slovenia. 


Ilinca Ilian: Ce părere aveti despre 
promovarea culturii române în lume? Este 
ea, în prezent, suficient de dinamică? Ati 
observat schimbări în bine faţă de perioadele 
anterioare? 

Ana Blandiana: Cu siguranţă, decizia 
ICR de a sprijini orice carte românească 
în stare să-și găsească un editor străin a dat 
rezultate încurajatoare. În mod evident, nu- 
mărul cărților românești apărute în străinătate 
a crescut în ultimii ani. Personal, intrasem 
în atenţia editurilor străine înaintea acestui 
proiect și din ultimele cărti care mi-au apărut 
anul trecut (la Tel Aviv, Madrid, Milano 
şi Seul) numai cea spaniolă a fost sprijinită 
parțial din ţară, iar în luna mai îmi va apărea 
un nou volum de poezie în Germania, tot 
fără legătură cu proiectele româneşti de 
sprijin. Principalul e, însă, că mecanismul 
funcţionează și în cazul tinerilor, iar dinamica 
în creştere are legătură, oricât ar părea de 
ciudat, și cu integrarea. Suntem priviți mai 
cu atenţie și, deci, descoperiţi. 


Ciprian Vălcan: Care au fost modelele 
dv. în poezie în momentul debutului și care 
dintre ele v-au rămas apropiate și astăzi? 
Există vreun mare poet de care vă simtiti 
în mod special atașată? 

Ana Blandiana: Am scris, începând din 
copilărie, asemenea tuturor poeților pe care 
îi citeam: Grigore Alexandrescu, Alecsandri, 
Eminescu, Ştefan Petică, Bacovia, Arghezi, 
Blaga... E mult să spun că i-am simțit pe 
toți ca pe niște modele, erau mai curând 
exerciţii de creștere, aşa cum în biologie 
ontogeneza repetă filogeneza, embrionul 


trecând, înainte să devină el însuși, prin toate 
stadiile de evoluţie a speciei. Din punctul 
în care mă aflu acum,simt că există în poezia 
românească o linie — nu stilistică, ci mai 
curând de direcţionare a privirii — care trece 
prin Eminescu și Blaga, căreia îi aparțin. 
Poetii pe care mi-i simt aproape vin din spații 
și epoci diferite și fără legătură: Rilke, 
Novalis, Catul, Poe, Celan, Emily Dickinson, 
Borges, Adonis, Ahmatova... Ei pot să nu 
aibă nimic comun unul cu altul, eu simt că 
mă înrudesc cu fiecare dintre ei prin ceva 
greu sau imposibil de definit. De fapt, lista 
este mult mai lungă. 


Ciprian Vălcan: Ce influență a avut 
implicarea dv. civică asupra cărților pe care 
le-ati scris ? 

Ana Blandiana: Le-a făcut să fie mai 
putin numeroase. Implicarea civică — este 
vorba, evident, de ultimii aproape 20 de ani 
— mi-a răpit și mi-a devorat timpul de scris, 
fără să lase în urmă cărți. 


Ilinca Ilian: Aveti impresia că asistăm 
la schimbări importante în literatura 
mondială a ultimelor decenii sau credeți că 
modernitatea își urmează cursul stabilit încă 
de la începutul secolului XX? 

Ana Blandiana: Am crezut întotdeauna 
că asa numitele curente literare nu sunt decât 
împărțiri administrative ale literaturii. 
Adevăraţii scriitori au existat, chiar și când 
le erau promotori, pe deasupra lor, dacă nu 
împotriva lor. În proză nu are importanţă 
decât măsura în care scriitorul este capabil 
să recreeze viața, în poezie să încerce să 
spună ceva care nu poate fi spus. În acest 
sens, din Antichitate până azi, nu s-au 
petrecut cine știe ce schimbări importante. 
Inovaţiile nu le-au făcut cei mari, ci aceia 
care simțeau că nu pot fi altfel mari. Punctul 
cel mai steril a fost atins pe la mijlocul 
secolului trecut cu noul roman francez. Din 
fericire a venit avalanșa sud-americană care 
a revitalizat totul. Oricum, arta (Și literatura, 
deci) este singurul domeniu în care nu există 
progres, cel mult decadenţă. Esenţial este 
că se nasc în continuare scriitori și poeți 
adevăraţi, pe care criza spiritualităţii 
contemporane îi întoarce tot mai mult spre 
izvoarele misterului și ale fiinţei. 
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Că erea s-o casă mare, / Lumina si mai 
sclipea-re / Ca de aur, de argint-u, / Cum 
n-avem noi pe pomânt-u, / Patruzeci de uși, 
ferești-u, / Aici nu mai știi să ieş-u, / Numa' 
strigă cheile-re, / Să-ţi deschidă ușile-re, / 
Usile, fereștile-re, / Să dai să te molărești- 
i,/ Să tâni, să nu putrăzăști-u! — şi vocea 
stranie, intens prelucrată a zoritoarelor, 
femeile care povestesc, prin cântecul lor, 
cam cum ar trebui să decurgă pe un traseu 
de succes drumul sufletului către lumea de 
dincolo, continuă să se tânguiască. Afară 
e liniște, ca în ajun de sărbătoare, când 
treburile zgomotoase s-au cam terminat, când 
lumea se adună pe acasă ca să pregătească 
cele de trebuinţă celebrărilor după datini. 
A trecut puțin de amiază, însă nouă, adică 
Nicoletei, Corinei, Monicăi, lui Marius și 
mie, care suntem în picioare de la trei 
dimineaţa, ni se pare că nu mai e mult și 
va cădea noaptea. E extrem de cald, sau 
poate suntem doar moleșiţi după ce dis-de- 
dimineaţă, când se revărsau zorile, dârdâisem 
cam fără jenă, spre mirarea babelor, în 
cimitirul din Metoniţa și, apoi, în câteva 
case în care încă nu se aprinsese focul. 

; ricum, în timp un fel de 
Stare între disconfort și un 
bine soporific ne cuprinde 
încet — încet, cele trei femei 
din mală, adică din mahala, 
ori din micul crâng de case de dincolo de 
râu, se lamentează mai departe, spunând 
doar pentru noi, care venim de atât de 
departe, povestea călătoriei sufletului către 
lumea de dincolo, această adevărată carte 
a morţilor. Da-n mijlocu câmpului / Erea 
un măr mare, rotat-u, / Cât de mare el erea- 
re / Pe tot svetu cuprindea-re / Cu crengile 
încărcate, / La pomânt sunt aplecate, / Numai 
floturi, păsărele, / Alea-s, maico, sufletele... 

Între timp bateriile de la reportofonul 
Monicăi cedează. Se termină și cele de la 
camera profesională a lui Marius. De fapt 
suntem cu toate aparatele deschise de mai 
bine de douăsprezece ore. Simt că toată 
lumea e cuprinsă de vraja cântecului, ceea 
ce mă ambiţionează să notez totul, la botul 
calului, surescitată de oboseală, cu 
sentimentul că până tin pixul în mână rămân 
la tabloul de comandă al întâmplării. 
Rămân, ceea ce îmi dă un sentiment straniu 
de triumf. 


Peste trei zile — chiar trei zile după 
Scripturi, intervalul dintre evenimente fiind 
cel de la Joimari până la Paști — alte trei 
bătrâne strigă Zorile în cimitirul din 
Metoniţa. Întâmplarea e la fel de nerituală 
ca și prima, căci zorile se invocă doar în 
dimineţile în care cineva a murit, iar trupul 
său se află încă în casă, în vreme ce sufletul 
se presupune că se pregătește pentru călătoria 
fără de întoarcere. Cele trei bătrâne cântă, 
desigur, tot pentru noi, fiindcă suntem 
drumeți şi văd că ne interesează acest lucru, 
ceea ce de fapt le miră. Se ciudesc, cum se 
zice către Zajăar. Sunt atât de puţini cei care 
le admiră meșteșugul în mod gratuit, încât 
o prezentare în fața acestora nu poate scăpa. 
Totuși, totuşi, totuși, Zorile sunt pentru morti, 
nu pentru vii, aşa că bătrânele găsesc o cale 
de ieșire care li se pare onorabilă. Își amintesc 
de un mort căruia nu apucaseră să-i strige 


Zorile, se așează la mormântul lui și cântă, 
transpuse. 


a că ajungă la cimitirul de 
e coama dealului, cimitir 
a care odinioară oricine 
venea pe picioare, 
etrecându-și cel puţin un 
ceas bun pe drum, bătrânele au dat de înțeles 
că ar trebui să le care careva cu caru'. Nepoţii 
lor s-au prefăcut că nu aud, era doar amiaza 
zilei de Paști, așa că singurul cardisponibil, 
era al nostru. Ne-am înghesuit în el cum 
am putut, claie peste grămadă, mai atenţi 
ca mâinile noastre să poată duce reporto- 
foanele la locurile potrivite, Marius să aibă 
imaginea clară a zoritoarelor relaxate, capul 
meu să fie suficient de proeminent 
smulgându-se de pe bancheta din spate, căci, 
din păcate, bătrânele nu percutau decât la 
întrebările mele spuse cu dicţie savant 
dialectală, decât la confort sau siguranță. 

Prin urmare ne-am izbit cu totii la frâna 
bruscă a șoferului care a venit aproape 
instantaneu cu strigătul ascuţit al bătrânelor 
noastre. La vale!!!! La vale!!! — am fost 
prima care a perceput sensul, ceilalți 
alegându-se mai mult cu sperietura. Cum 
la vale, în condiţiile în care atât înaintea 
noastră cât şi la dreapta, spre cimitir, drumul 
urca pieptiș? Unde-i valea? — a replicat 
perplex şoferul. Încoace! — ni s-a indicat 
împotriva oricărei logici, iar şoferul a trebuit 
să ambaleze bine motorul tare al mașinii 
ca să poată... urca valea. Copile, copile, a 
nu stii ce-i vale! — am comentat ironic, 
anchilozată cum eram pe bancheta mea din 
spate, însă doar bătrânele noastre călătoare 
au socotit că am spus ceva cu sens. 

Două ceasuri mai târziu, Deian, fiul 
unuia dintre prietenii mei, mi-a explicat cu 
desene: la vale înseamnă la miazăzi, iar la 
deal, la miazănoapte. Dacă vrei să urci, urci 
în deal, după cum, dacă vrei să cobori, cobori 
în vale. Prepoziţiile își au, în fond, locul 
lor în cultură, dacă știi, bineînțeles, să îl 
decelezi cum se cuvine. 


În deal, la vale sau pe cioacă se află 
casa Stanei, vrăjitoarea de la Metoniţa. De 
fapt, ca să fiu corectă, Stana e văzătoare, 
ei lucrurile i se arată de către Maica 
Bogorodiţa și de către Sfânta Maică 
Vinerea. Cum s-ar spune prin locuri mai 
apropiate de noi, Stana e sub protecția 
Maicii Domnului și a Cuvioasei Parascheva. 
Mai ales aceasta din urmă se arată 
oamenilor în forme dintre cele mai ciudate, 
ca autostopistă cu sumne scurte și roșii, 
dar și ca bătrână cu zăbratcă neagră, 
sfătuindu-i ca în caz de supărare să o caute 
pentru leac pe Stana. Oamenii fac asta, iar 
Stana ştie să deosebească între supărările 
din sikirație și stresuri, bolile adevărate 
și maghie și nu se aruncă în luptă decât în 
ultimul caz. 
um, însă, în noaptea imediat 
rmătoare mă zgudui în pat 
âteva minute din cauza 
durerii de genunche, mă 
ârcolesc până când o 
trezesc pe Nicoleta — ca să am un martor, 
mă gândesc dintr-odată, cu mintea pervertită 
de logicile narative pe care le-am studiat o 


viață —, iar după ce o zi șchiopătez 
conştiincios și peste două îmi trece ca prin 
minune, încep să iau în calcul puterile 
ascunse și, sper, independente de voința sa, 
ale vrăjitoarei găsite de mine. 


Stana e soră cu Brani Olaru, e verișoara 
cu Draghi Cârcioabă, i-a fost noră lui 
Slobodan, fiind căsătorită cu fiul mai mare 
al acestuia, Alexa, căruia i se spune Aţa și 
care e orb. O văzătoare căsătorită cu un orb! 
Râdem cu toţii de alăturarea paradoxală, 
râdem pe drumul de necrezut pe care mașina 
circulă cu uriașe precauţii... Stana de la 
Slatina, mătuşa Stanei de la Metoniţa, care 
ne însoțește se scuză jenată de starea 
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drumului: ultima dată am fost pe-aici cu 
tata, eram fată mică si ne-o prins ploaia... 
și n-am avut unde să stăm... Îmi trec prin 
minte speculaţii despre harul și darul Stanei 
pe care aș vrea să le spun cuiva... Dar când 
stau să număr că Stana și toţi ai săi 
alcătuiesc o mare familie în care de douăzeci 
de ani azi — mâine i-am cunoscut pe toţi, 
cu care am vorbit de atâtea ori la telefon, 
cărora le-am aflat toate poveştile, supărările 
şi succesele, faptele se mută, pentru mine, 
din bibliografia magiei europene într-o lume 
proximă, la care mă raportez pur şi simplu 
cu dragoste. Chiar dacă știu că a face 
antropologie înseamnă să exersezi conștient 
privirea îndepărtată... 


/V da) 6duiRoM 


Adriana Babeţi 


101 PASTILE 
PENTRU BUCURIE 


s Adriana 
A Babeţi 
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SERUCĂŢOAREA DIN FLORENTA 


LA BORDUL CORABIEI 
PIRAT A MILORDULUI 
SCOTIAN 


La bordul corabiei pirat a milordului 
scoțian, numită Scâthach, după o legendară 
zeiţă războinică din insula Skye, un vas al 
cărui echipaj prădase și devastase după pofta 
inimii în susul și în josul coloniilor spaniole 
din Caraibe, dar care se îndrepta acum spre 
India cu treburi de stat, blajinul florentin 
clandestin scăpase să nu fie azvîrlit fără prea 
multe discuţii în Rîul Alb din sudul Africii 
scoțînd din urechea căpitanului uluit un sarpe 
de apă viu și aruncîndu-l peste bord. Fusese 
găsit sub un pat din castelul de la prova, la 
şapte zile după ce vaporul trecuse de Capul 
Agulhas de la extremitatea sudică a conti- 
nentului african, îmbrăcat într-un pieptar 
de culoarea muștarului și pantaloni pînă la 
genunchi și înfășurat într-o mantie lungă, 
făcută din romburi viu colorate de piele, 
strîngînd la piept o traistă de postav şi dor- 
mind adînc, cu sforăituri puternice, fără să 
facă nici un efort de-a se ascunde. Părea 
pregătit să fie descoperit şi uluitor de încre- 
zător în puterile sale de a fermeca, încînta 
și convinge. În fond, acestea îl aduseseră 
deja cale lungă. S-a dovedit, într-adevăr, a 
fi un magician pe cinste. A transformat 
monede de aur în fum şi fumul galben înapoi 
în aur. Un urcior de apă proaspătă întors 
cu susul în jos a revărsat un puhoi de eșarfe 
de mătase. A înmulțit peștele și franzelele 
cu cîteva mișcări ale mîinii sale elegante, 
ceea ce era, bineînţeles, o blasfemie, dar 
marinarii înfometați l-au iertat cu ușurință. 
Şi-au făcut rapid cruce, ca să se asigure în 
caz că lisus Hristos avea să se înfurie că i- 
a fost uzurpată poziţia de către acest făcător 
de minuni de dată mai recentă, și și-au 
înfulecat prînzul neaşteptat de bogat, chiar 
dacă dubios din punct de vedere teologic. 

Pînă și milordul scoțian, George Louis 
Hauksbank, acel Lord Hauksbank, de obîrșie 
omonimă — cu alte cuvinte, Hauksbank de 
Hauksbank, după moda scoțiană, un nobil 
care nu trebuie confundat cu alti Hauksbank 
mai mișei și mai josnici, din tinuturi 
inferioare — a fost rapid fermecat cînd a dat 
cu ochii de intrusul arlechin, adus în cabina 
sa pentru judecată. Pe vremea aceea, tînărul 
pungaș își spunea Uccello — "Uccello di 
Firenze, magician și cărturar, la dispoziția 
dumneavoastră", a zis el într-o engleză 
perfectă, făcînd o plecăciune adîncă și largă, 
de o fineţe aproape aristocrată, iar Lord 
Hauksbank a zîmbit și și-a mirosit batista 
parfumată. 

— Aproape te-aş fi crezut, magicianule, 
răspunse el, dacă nu aș ști un pictor, Paolo, 
cu acelaşi nume şi din acelaşi loc, care a 
pictat în domul din orașul tău o frescă 
trompe-l'oeil în onoarea unuia dintre 
strămoșii mei, Sir John Hauksbank, cunoscut 
şi sub numele de Giovanni Milano, mercenar, 


fost general al Florenței, învingător în bătălia 
de la Polpetto; și dacă acest pictor nu ar fi, 
din păcate, mort de mulți ani. 

Tînărul pungaș plesni obraznic și cloncă- 
nitor din limbă, în semn de dezaprobare. 

— E cât se poate de clar că nu sînt artistul 
decedat, spuse el, luînd atitudine. Mi-am 
ales acest pseudonimo di viaggio din cauză 
că în limba mea înseamnă "pasăre", iar 
păsările sînt cei mai grozavi călători. 

Acestea fiind spuse, a scos un șoim cu 
creastă de la piept, o mănușă de şoimar din 
plin aer şi i le-a întins pe amîndouă nobilului 
uluit. 

— Un soim pentru lordul Hauksbank, 
zise el, cu o politeţe perfectă, iar apoi, după 
ce Lord Hauksbank și-a pus mănușa pe mînă 
și a aşezat șoimul pe ea, Uccello a pocnit 
din degete ca o femeie care își retrage avan- 
surile și, spre marea nedumerire a nobilului 
scoţian, au dispărut atît șoimul de pe mănușă, 
cît și mănușa de sub soim. 

— De asemenea, continuă magicianul, 
revenind la chestiunea numelui său, din cauză 
că în orașul meu, acest cuvînt voalat, această 
pasăre ascunsă e un eufemism delicat pentru 
organul sexual masculin, iar eu mă mîndresc 
cu ceea ce posed, fără însă a fi atît de lipsit 
de rafinament încît s-o şi arăt. 

— Ha! Ha! strigă Lord Hauksbank de 
Hauksbank, regăsindu-şi stăpînirea de sine 
cu o iuţeală admirabilă. Asta înseamnă că 
avem ceva în comun. 

Era un nobil foarte umblat, acest 
Hauksbank de Hauksbank, și mai în vîrstă 
decît părea. Ochii îi erau vii și pielea curată, 
dar trecuseră șapte ani și mai bine de cînd 
își luase rămas-bun de la al patruzecilea an. 
Măiestria sa în mînuirea sabiei era legendară 
și era puternic ca un taur alb, călătorise cu 
pluta pînă la gura Rîului Galben în lacul 
Kar Qu, unde a mîncat penis de tigru înăbușit 
dintr-un vas aurit, vînase rinoceri albi în 
Craterul Ngorongoro și urcase toate cele 
două sute optzeci şi patru de vârfuri ale mun- 
tilor Munro din Scoţia, de la Ben Nevis la 
Culmea Inaccesibilă a masivului Sgurr Dearg 
de pe insula Skye, de unde se trăgea Scâthach 
cea Groaznică. Cu mult timp în urmă, în 
castelul Hauksbank, se certase cu soţia sa, 
o femeie măruntă și răstită, cu păr roșcat 
și ondulat și un maxilar ca al unui spărgător 
de nuci olandez, și o lăsase în Scoţia să 
crească oi negre, iar el plecase să-și caute 
norocul la fel ca unul dintre strămoșii săi 
şi ajunsese căpitanul unei corăbii sub coman- 
da lui Drake cînd au jefuit aurul Americilor 
de la spanioli în Marea Caraibilor. Răsplata 
pe care o primise de la regina recunoscătoare 
era această misiune diplomatică în care se 
afla acum; trebuia să meargă în Hindustan, 
unde era liber să culeagă și să păstreze orice 
fel de comori ar fi găsit, fie că erau pietre 
preţioase, opiu sau aur, atîta vreme cît îi 
înmîna regelui o scrisoare personală din 
partea Glorianei şi aducea înapoi acasă 
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răspunsul mogulului. 

— In Italia noi îi spunem mogor, i-a 
zis tînărul prestidigitator. 

— În limbile de nepronunţat ale ţării 
în sine, a răspuns Lord Hauksbank, cine 
știe cum mai e sucit, înnodat și întors acest 
cuvînt. 

Apoi, prietenia le-a fost pecetluită de 
o carte: Canzoniere, de Petrarca, o ediţie 
care se afla, ca întotdeauna, în imediata 
apropiere a milordului scoțian, pe o măsuță 
de pietra dura. 

— Ah, inegalabilul Petrarca, strigă 
Uccello. El este adevăratul magician. 

Şi adoptînd postura oratorică a unui 
senator roman, a început să declame: 

Benedetto sia '1 giorno, et '1 mese, et 
l'anno [...] 

La care Lord Hauksbank a preluat firul 
sonetului în traducere: 

Si-n veci slăvită-a lacrimei risipă [...]! 

— Orice om căruia îi place acest poem 
la fel de mult ca și mie trebuie să-mi fie 
stăpîn, zise Uccello făcînd o plecăciune. 

— Orice om care are aceleași simţăminte 
faţă de acest poem ca și mine trebuie să- 
mi fie tovarăș de pahar, răspunse scoțianul. 
Ai găsit cheia care îmi descuie inima. Acum 
trebuie să-ţi împărtășesc un secret pe care 
nu ai voie să-l spui nimănui. Vino cu mine. 

Într-o cutioară de lemn ascunsă în 
spatele unui lambriu glisant din dormitor, 
Lord Hauksbank de Hauksbank păstra o 
colecţie de "obiecte de decor", piese 
frumoase fără de care un om care călătorea 
tot timpul s-ar fi putut simţi pierdut, căci 
prea multe călătorii, după cum Lord 


Hauksbank știa prea bine, prea multe ciudă- 
țenii și noutăți, puteau desprinde ancorele 
sufletului. 

— Aceste lucruri nu îmi aparțin, i-a 
explicat el noului său prieten florentin, dar 
îmi reamintesc cine sînt. Le ţin în custodie 
pentru o vreme, iar cînd această vreme va 
lua sfîrșit o să le eliberez. 

A scos din cutie niște bijuterii de o 
mărime și puritate impresionante, pe care 
le-a pus deoparte cu o ridicare indiferentă 
din umeri, apoi un lingou de aur spaniol 
din care oricine ar fi putut trăi în splendoare 
tot restul vietii — "asta nu-i nimic, nimic", 
mormăia el — și abia apoi a ajuns la adevă- 
ratele comori, fiecare învelită cu atenţie în 
pînză și așezată în culcușuri de hîrtie moto- 
tolită și zdrenţe sfîşiate: batista de mătase 
a unei zeițe păgîne din Soghdia, pe care 
aceasta i-o dăduse unui erou, acum uitat, 
ca semn al iubirii ei; o sculptură desăvîrșită 
pe un fanon de balenă reprezentînd vînă- 
toarea unui cerb; un medalion cu portretul 
Maiestăţii Sale, regina; o carte hexagonală, 
îmbrăcată în piele și adusă din țara Sfîntă, 
pe ale cărei pagini micuţe era inscripționat 
întregul text al Coranului, cu un scris mărunt 
și înfrumusețat cu anluminuri extraordinare; 
un cap de piatră cu nasul rupt din Macedonia, 
despre care se spunea că ar fi chipul lui 
Alexandru cel Mare; una dintre "pecețile” 
criptice ale civilizaţiei din Valea Indului, 
găsită în Egipt şi avînd pe ea imaginea unui 
taur şi o serie de hieroglife pe care nu le 
descifrase nimeni niciodată, un obiect al cărui 
rost nici nu-l cunoștea nimeni; o piatră 
chinezească turtită și netedă pe care se aflau 
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o hexagramă I Ching stacojie și nişte dîre 
întunecate naturale care semănau cu un lant 
muntos la apus; un ou de portelan pictat; 
un cap scofîlcit făcut de locuitorii din 
pădurile amazoniene; și un dictionar al limbii 
pierdute din istmul Panama, ai cărei vorbitori 
dispăruseră toti, cu excepția unei femei 
bătrîne care nu mai putea pronunta cuvintele 
cum trebuie din pricină că-i căzuseră dinţii. 

Lord Hauksbank a deschis o vitrină cu 
sticlărie de mare preț, care supravieţuise 
miraculos multor călătorii pe mare, a luat 
o pereche asortată de pahare opaline de 
Murano și a turnat cu generozitate coniac 
în amîndouă. Pasagerul clandestin s-a 
apropiat și a ridicat unul din pahare. Lord 
Hauksbank a inspirat adînc, apoi a băut. 

— Eşti din Florenţa, a zis el, așa că știi 
de măreţia acelui suveran suprem care e eul 
individual, și de nevoile pe care caută să și 
le satisfacă — frumuseţe, prețuire... și iubire. 

Cel care își spunea Uccello dădu să 
răspundă, dar Hauksbank ridică o mînă. 

— Am să termin ce am de spus, a conti- 
nuat el, căci sînt de discutat niște chestiuni 
despre care eminenţii voştri filosofi nu știu 
nimic. Eul va fi fiind el nobil, dar îi e foame 
la fel ca oricărui cerșetor. Se poate hrăni 
pentru o clipă cu priveliștea unor minuni 
ascunse ca acestea, dar tot sărac, înfometat 
și însetat rămîne. Şi, în plus, e ca un monarh 
ameninţat, un suveran veşnic la bunul-plac 
al multor răzvrătiți, cum ar fi teama, de 
exemplu, și neliniștea, izolarea și uluirea, 
mândria stranie, inexprimabilă, și ruşinea 
sălbatică, mută. Eul e bîntuit de taine, taine 
care îl devorează încontinuu, taine care îi 
vor sfîşia împărăţia și îl vor lăsa cu sceptrul 
frînt în praf... Văd că te nedumeresc, oftă 
el, așa că mă voi dezvălui complet. Taina 
pe care nu o vei spune niciodată nimănui 
nu stă ascunsă într-o cutie. Stă ascunsă — 
nu, nu se ascunde, ci se dezvăluie! — aici. 

Florentinul, care ghicise de ceva timp 
adevărul despre dorințele ascunse ale lordului 
Hauksbank, își exprimă cu seriozitate 
respectul cuvenit fată de masivitatea și 
circumferința membrului care se afla în fața 
lui pe masa Înălțimii Sale, mirosind vag a 
chimen dulce, ca un cîrnat finocchiona gata 
să fie tăiat felii. 

— Dacă aţi renunța la aventurile pe mare 
și ați veni să locuiti în orașul meu, zise el, 
suferinţele v-ar fi curînd curmate, căci printre 
cavalerii tineri din piaţa San Lorenzo ati 
găsi cu ușurință multe dintre plăcerile pe 
care le căutați. Eu, unul, din păcate... 

— Dă paharul pe gît, porunci milordul 
scoţian, colorîndu-se la față și îmbrăcîndu- 
se la loc. Nu vom mai vorbi despre asta. 

În ochi avea o sclipire pe care oaspetele 
său şi-ar fi dorit să n-o vadă acolo. Mîna îi 
era mai aproape de mînerul sabiei decît i- 
ar fi plăcut călătorului. Zîmbetul îi era 
rictusul unei bestii. 

A urmat o tăcere lungă și stingheră, în 
timpul căreia pasagerul clandestin a înțeles 
că soarta îi atîrna în balanţă. Apoi Hauksbank 
și-a băut ultima picătură din pahar și a 
izbucnit într-un hohot de rîs urît, chinuit. 

— Ei bine, domnule, strigă el, îmi 
cunoşti secretul, iar acum trebuie să mi-l 
spui pe al tău, căci cu siguranță ascunzi ceva 
în tine, un mister pe care l-am crezut prostește 
a fi ca și al meu, așa că numaideciît trebuie 
să-l aflu pe de-a-ntregul. 

Cel care își spunea Uccello di Firenze 
încercă să schimbe subiectul. 

— Nu îmi veţi face onoarea, domnul 
meu, de a-mi povesti despre capturarea 
galionului plin de comori Cacafuego? Şi 
nu aţi fost — trebuie să fi fost — cu Drake la 
Valparaiso și Nombre de Dios, unde și-a 
căpătat rănile? 

Hauksbank a dat cu paharul de un perete 
Și şi-a tras sabia din teacă. 

— Ticălosule, a zis el. Răspunde-mi 
imediat sau mori. 

Pasagerul clandestin își alese cuvintele 


cu grijă. 

— Domnul meu, spuse el, îmi dau seama 
că sînt aici ca să mă pun ca un servitor în 
slujba Domniei Voastre. E adevărat, însă, 
adăugă el iute, cînd vîrful lamei îi atinse 
gîtul, că am și un tel mai îndepărtat. Sînt, 
fără îndoială, ceea ce s-ar putea numi un 
om pornit în căutare — mai mult de-atit, o 
căutare tainică —, dar trebuie să vă previn 
că secretul meu e însoțit de un blestem făcut 
de cea mai puternică vrăjitoare a vremurilor 
noastre. Un singur om îmi poate afla secretul 
și trăi după aceea! Și nu aș vrea să fiu 
răspunzător pentru moartea voastră. 

Lord Hauksbank de Hauksbank izbucni 
din nou în rîs, dar nu un rîs urît de data 
asta, ci unul de nori împrăștiindu-se și soare 
revenind. 

— Mă faci să rîd, păsărico, zise el. Chiar 
crezi că mi-e teamă de blestemul vrăjitoarei 
tale cu faţă verde? M-am prins în horă cu 
Baron Samedi? de Ziua Morților și am 
supravieţuit urletelor lui voodoo. Am să mă 
supăr tare rău dacă nu-mi spui totul imediat. 

— Fie, a început pasagerul clandestin. 
A fost odată un prinț hoinar pe numele său 
Argalia, căruia i se mai spunea şi Arcalia, 
un mare războinic care avea arme fermecate 
şi în a cărui companie se aflau tot timpul 
patru uriași înspăimîntători, și mai avea cu 
el şi o femeie, Angelica... 

— Ajunge, a zis Lord Hauksbank de 
Hauksbank, apucîndu-se cu mîinile de frunte. 
M-a apucat durerea de cap. 

Apoi, după o clipă: 

— Continuă. 

— Angelica, o prințesă căreia îi curgea 
prin vine sîngele nobil al lui Genghis Han 
și Timur Lenk... 

— Ajunge. Nu, continuă. 

— ... cea mai frumoasă... 

— Ajunge. 

În acest moment, Lord Hauksbank și- 
a pierdut cunoștința și a căzut la pămînt. 

x kK i 

Călătorul, aproape jenat de uşurinţa cu 
care îi strecurase gazdei sale laudanum în 
pahar, a pus cu grijă caseta de lemn cu comori 
înapoi în ascunzătoare, şi-a strîns pe el pele- 
rina multicoloră şi a urcat grăbit pe punte 
strigînd după ajutor. Haina o cîștigase la 
cărți, la o mînă de scarabocion jucată împo- 
triva unui negustor de diamante din Veneţia, 
căruia nu i-a venit să creadă că un biet flo- 
rentin abia ajuns pe Rialto îi putea bate pe 
localnici la propriul lor joc. Negustorul, un 
evreu cu barbă și zulufi pe numele său 
Shalakh Cormorano, comandase haina spe- 
cial la cea mai faimoasă croitorie din Veneţia, 
cunoscută sub numele de II Moro Invidioso, 
din pricină că pe olanul de deasupra ușii 
era pictat un arab cu ochi verzi; era o 
minunăţie de pelerină, demnă de un ocultist, 
cu căptușeala ca o galerie de buzunare secrete 
și falduri ascunse în care un negustor de 
diamante putea să-și pitească marfa prețioasă, 
iar un aventurier ca Uccello di Firenze putea 
tăinui tot felul de șmecherii. 

— Iute, prieteni, veniți iute, a strigat 
călătorul părînd sincer îngrijorat. Domnia 
Sa are nevoie de noi. 

Dacă în acest echipaj încercat de corsari 
deveniti diplomaţi existau mulți cinici cu 
privirile îngustate, ale căror bănuieli fuseseră 
stîrnite de felul în care conducătorul lor se 
prăbuşise atît de brusc și care au început 
să se uite la noul-venit într-un fel deloc 
încurajator pentru binele lui, aceştia au fost 
măcar în parte liniștiți de îngrijorarea 
evidentă arătată de Uccello di Firenze pentru 
starea în care se afla Lord Hauksbank. I-a 
ajutat să-l care pe bărbatul inconştient în 
pat, l-a dezbrăcat, s-a luptat cu pijamaua 
acestuia, i-a pus comprese calde și reci pe 
frunte și a refuzat să doarmă sau să mănînce 
pînă ce sănătatea milordului scoţian nu dădea 
semne de îmbunătăţire. Doctorul de pe 
corabie l-a decretat pe pasagerul clandestin 
un ajutor neprețuit și, auzind una ca asta, 
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membrii echipajului s-au întors mormăind 
si ridicînd din umeri înapoi la posturile lor. 

Aflîndu-se singuri cu bărbatul 
inconștient, doctorul i-a mărturisit lui Uccello 
că era nedumerit de refuzul aristocratului 
de a se trezi din acea comă bruscă. 

— Din cîte îmi pot da eu seama, omul 
ăsta n-are nimic, lăudat fie Domnul, în afară 
de faptul că nu se trezeşte, a zis el, iar în 
această lume lipsită de iubire, s-ar putea 
să fie mai înțelept să dormi decît să fii treaz. 

Doctorul era un individ simplu, călit în 
luptă, pe nume Lăudat-fie-Domnul Hawkins, 
un felcer cu inimă bună și cunoștințe medicale 
limitate, care se pricepea mai bine să 
îndepărteze gloanţele spaniole din trupurile 
tovarășilor săi și să coasă rănile de hanger 
după înfruntările directe cu spaniolii, decît 
să lecuiască boli misterioase ale somnului 
picate din senin, întocmai ca un pasager 
clandestin sau o judecată a lui Dumnezeu. 
Hawkins își lăsase un ochi la Valparaiso și 
o jumătate de picior la Nombre de Dios și 
în fiecare seară cînta balade fado portugheze 
pline de tristețe, în amintirea unei fecioare 
de pe un balcon din cartierul Ribeira din 
Oporto, acompaniindu-se cu un soi de vioară 
țigănească. Lăudat-fie-Domnul plîngea în 
hohote în timp ce cînta și Uccello și-a dat 
seama că bunul doctor își imagina propria 
încornorare, construindu-și în minte, ca să 
se chinuiască, imagini cu iubita sa băutoare 
de porto, în pat cu indivizi care erau încă 
întregi, pescari duhnind a prada lor solzoasă, 
călugări franciscani libidinoși, fantome ale 
navigatorilor de demult și bărbaţi în carne 
și oase de toate felurile și culorile, meridionali 
și englezi, chinezi și evrei. "Un om aflat în 
mrejele iubirii, s-a gîndit pasagerul clandestin, 
e ușor de manipulat și condus." 

În timp ce Scâthach își croia drum pe 
Iîngă Capul Horn din Africa și insula Socotra, 
oprindu-se pentru aprovizionare la Maskat, 
ca apoi să lase coasta persană la babord şi, 
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cu pînzele umflate de muson, să se îndrepte 
spre sud-est, către portul portughez Diu de 
pe tărmul de sud al unui loc căruia doctorul 
Hawkins îi spunea "Guzerat", Lord 
Hauksbank de Hauksbank a continuat să 
doarmă liniștit — "un somn atît de paşnic, 
lăudat fie Domnul", după spusele neajuto- 
ratului Hawkins, "încît e clar că are conștiința 
curată și astfel sufletul cel puţin îi e sănătos, 
gata de a-și întîlni oricînd Creatorul”. 

— Doamne fereşte, a spus pasagerul 
clandestin. 

— Lăudat fie Domnul, să nu-l ia încă, 
s-a grăbit celălalt să fie de acord. 

În timpul veghii lor îndelungate la 
căpătiiul patului, Uccello l-a întrebat deseori 
pe doctor despre iubita sa portugheză. Iar 
Hawkins n-avea nevoie de multe încurajări 
ca să discute subiectul. Pasagerul clandestin 
a ascultat răbdător imnurile adoratoare înălțate 
ochilor doamnei, buzelor, sînilor, șoldurilor, 
pîntecelui, fundului, picioarelor ei. A aflat 
cuvintele secrete de alint pe care le folosea 
în timp ce făcea dragoste, cuvinte care nu 
mai erau acum atît de secrete, și i-a auzit 
promisiunile de credință și jurămîntul 
murmurat de veşnică însoţire. 

— Ah, dar e mincinoasă, mincinoasă, 
începu să plîngă doctorul. 

— Stii sigur asta? îl întrebă călătorul. 

Cînd lacrimogenul Lăudat-fie-Domnul 
a dat din cap spunînd "A trecut prea mult 
timp, iar eu nu sînt decît pe jumătate bărbat, 
așa că trebuie să-mi imaginez ce-i mai rău", 
Uccello a încercat să-l înveselească. 

Traducere și note de 
DANA CRACIUN 


(Volum în curs de apariție 
în Colecţia BIBLIOTECA POLIROM) 


» Canţonierul lui messer Francesco Petrarca, 
ed. a I-a, traducere, note și tabel cronologic de 
Eta Boeriu, Editura Paralela 45, Pitești, 2004, p.108. 

> Spiritul morţii în practicile voodoo. 
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PAUL EUGEN BANCIU 


Una dintre cărțile care-ţi pot marca viata 
prin mesajul său, ca parabolă a ideii de cuplu 
uman este Femeia nisipurilor a lui Kobo 
Abe. Recitită după ani, rămâne la fel de 
terifiantă în absurdul său. EI, profesorul de 
biologie în căutarea unei insecte, cel ce cade 
în groapa cu femeia văduvă poate fi oricare 
dintre noi. Lupta ei cu nisipul, care trebuie 
dusă pentru a nu se surpa malurile peste 
casa din groapă, încercările nereușite de 
evadare ale profesorului, încrâncenarea 
tuturor celorlalţi din satul ciudat de a nu-l 
lăsa să plece, pentru ca femeia să aibă un 
bărbat, un ajutor, un tată pentru viitorul copil, 
dispariția neconsemnată de presă a 
profesorului, ca într-o moarte anodină, fără 
victime și vinovaţi, fac din subiect o temă 
de meditaţie pentru oricare dintre fiinţele 
umane. 

Groapa cu nisipul ce se prăvăleşte 
necontenit peste casă, care îi obligă să 
trudească continuu pentru ridicarea lui, poate 
fi absurditatea oricărei căsnicii făcută la 
întâmplare, unde veșnicul sacrificat trebuia 
să fie bărbatul, stâlpul casei, cel chemat de 
soartă să aibă grija tuturor, dispariția lui din 
societatea unde și-a trăit existenţa dinainte 
trecând neobservată, ca un dat natural. În 
Femeia nisipurilor apare pentru prima dată 
omul abstract, personajul fără nume, cu o 
personalitate comună, un el şi o ea dintr-un 
Eden întors, silnic, ca muncile lui Tartar 
din mitologia greacă. Cui să-i ceri ajutor, 
când tu nu mai exiști? Cine să mai creadă 
că te poate salva din strânsura destinului, 
când tu nu ai o soartă decât de condamnat? 
O soartă de care nu poţi fugi decât prin 
sinucidere. 


rin analogie, orice om căsătorit, 
sau în concubinaj cu o femeie 
e află în interiorul unei grote, 
cca primul dintre cei ce s-au 
numit mai nou homo sapiens, 
sapiens. Viaţa lui se rezumă la serviciul 
aducător de venit şi treburile casnice, toate 
învârtindu-se în jurul celor trei mese, a grijii 
față de bătrânii din familie, de copii, nepoți, 
de dările ce trebuie achitate la timp pentru 
a nu se adăuga la ele alte sume de rău platnici, 
cumpărăturile, un ziar local să mai afle ce 
se petrece în viata orașului, a zonei (și 
profesorul de biologie primea ziare în groapa 
lui din nisip), o ieșire cu prietenii pentru 
două ore la o bere, ca totul să se întoarcă 
la noaptea 
dintr-un dormitor comun cu al femeii. E 
filmul calm al oricărei familii, din care am 
exclus certurile pentru datoriile neachitate, 
pentru banii puși deoparte de unul sau altul 
pentru o variantă de viaţă pe care nu mai 
apucă să o ducă, pentru gelozia unuia sau 
altuia când simte că omul de alături e rece 
şi se lasă prea ușor prins în mrejele altora. 

În fapt, după doar câțiva ani petrecuţi 
împreună, un cuplu își duce viețile în 
paralel, fiecare cu tainele sale, fiecare 
așteptând să plece de acasă, pentru a întâlni 
o lume mai apropiată la serviciu sau într- 
un anturaj de breaslă, mai apropiat de 
meseria lui, mai apropiat de sinele său. 
Grota unde-și duc traiul împreună devine 
un fel de apartament de hotel de două stele, 
în cele mai multe dintre cazuri, un refu- 
giu pasager dintre două evadări scurte, când 
reușesc să uite de toate problemele casei, 
de bătrâni, de copii, de nepoti, de 
medicamente, de cumpărături, de ţevile care 
se sparg deasupra bucătăriei sau a băii, la 
vecinul de deasupra... De nisipul încărcat 
tot timpul în coșuri și ridicat pe scripeti 
dincolo de malul gropii. 


În fond nu pentru asta se face o căsnicie, 
nu pentru așa ceva se apropie un bărbat de 
o femeie, ci pentru o viaţă îmbelșugată și 
plină de copii. Visul oricărei fete e să fie 
mireasă. E momentul culminant al trecerii 
ei din rândul fetelor libere de orice obligaţii 
la cea de femeie cu toate pe cap. Când 
partenerii rămân egali, deși întotdeauna unul 
dintre ei va domina pentru a ţine în echilibru 
o căsnicie, contrar oricărei logici matematice, 
viețile lor se vor despărți mult mai degrabă, 
dar fără de mari cutremure, ca într-o prietenie 
dusă peste ani, cu sentimente fluctuante. 
Cât timp grota, pe fundul căreia se adâncesc 
cei doi parteneri, începe să se populeze cu 
copii apar, în jurul pereților ei reaveni, 
mobiliere, aparaturi, mașinării pentru a spori 
un confort ce ţine mai mult de dorința 
fiecăruia de a se simti acolo, ca în mijlocul 
unui mic Eden. 

Casei i se spune cuib, doar că vânzoleala 
procreaţiei ține, cu preludii cu tot mai puțin 
de o jumătate de oră, după care, în al nouălea 
cer, cei doi se despart în visele lor, convinși 
că au atins culmea fericirii. După ani, cum 
rămân mereu singuri, ba unul, ba celălalt 
dintre parteneri, cuibul de ieri se transformă 
în grotă. Una luminată slab de feștilele puse 
pe margini să nu dea omul cu capul de pereți. 
Obligatiile depășesc pragurile atinse de 
fericirea paturilor răvășite de dragoste, și 
încep să descopere stalactitele și stalagmitele 
din care picură continuu un fel de timp 
măsurabil în stropi de apă sălcie, care sapă 
tot mai adânc fundul gropii. Descoperă că 
spre lumina soarelui nu dă nici o fereastră, 
că grota lor nu are decât o singură intrare, 
că dincolo de lumina feștilelor, ce le amintesc 
despre alte vieti ale altor oameni, nu cu mult 
mai fericiți, nu au nici un fel de comunicare 
cu exteriorul, cu lumina soarelui, cu intem- 
periile și natura dezlănţuită, dar se simt la 
fereală, feștila televizorului aducându-le 
aproape tot ceea ce ei nu mai apucă să 
trăiască. 
poi, noaptea, cu privirile în 
tavanul întunecat, descoperă 
fisuri ce dau afară, spre coama 
muntelui de deasupra luminat 
| de stele. Imaginile sunt aduse 
cu ei din lumea de dincolo de grotă, de pe 
stradă, de la serviciu, din întâlnirile întâm- 
plătoare cu prietenii sau cunoștințele lor, 
ca niște fantasme dintr-un alt film de viaţă. 
Încet, fisurile se desfac cu timpul în niște 
ferestre prin care privesc spre o altă lume, 
ideală, unde partenerul e mult mai tânăr, 
întinerindu-l în felul acesta și pe visător. 
O fereastră pe care cel de alături nu are cum 
să o vadă. E o breșă dreptunghiulară în 
tavanul grotei la care poate privi doar unul 
dintre cei doi din cuplu. Ce vede dincolo? 
O viaţă de oameni despărțiți de timp, care 
încearcă să se apropie unul de altul, să se 
iubească, așa cum a făcut-o și prima dată, 
atunci când și-a început existenţa lui de om 
căsătorit. 

Į se relevă dureros că fereastra aceea, 
pe care o vede el e prea departe, că nici 
dacă ar clădi toate mobilele una peste alta 
n-ar putea ajunge la ea, că totul nu e mai 
mult decât un fel de icoană făcătoare de 
minuni dintr-o bisericuţă de mănăstire, care 
poate drege bolile de trup sau de suflet ale 
unui om doar dacă e credincios. Se simte 
credincios, se simte capabil să-și schimbe 
mediul de viață de dragul sănătăţii sufletului 
şi trupului său, dar își dă seama că până la 
fereastra luminată de pe tavanul grotei nu 
are cum să ajungă. 

Continuare în pagina 19 
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Un tulku este reîncarnarea unui călugăr 
tibetan budist, care a atins iluminarea și care, 
prin puteri paranormale, se hotărăşte să 
revină pe pământ pentru a-şi continua 
activitatea de Bodhisattva. Tibetanii cred 
că acest lucru este foarte simplu și se 
întâmplă atât cu marile figuri ale budismului 
tibetan — Dalai Lama, Panchen Lama sau 
Karmapa - „cât și cu acei călugări cunoscuți 
ca rinpoche. 

nzin Gyatso, al 14-lea Dalai Lama 

(care înseamnă "Oceanul de 
înțelepciune"), este considerat a fi 
întruparea lui Avalokiteshvara, adică Buda 
al compasiunii, sau, în termeni tibetani, 
Chenrezik, divinitatea protectoare a Tibe- 
tului. Cea mai lungă linie de tulku o repre- 
zintă însă Karmapa (conducătorul spiritual 
al liniei Karma Kagyu), a cărui primă 
întrupare a apărut în secolul al XII-lea și 
care este, astăzi, la cea de a 17-a reîncarnare. 

Se estimează că există în jur de cinci 
sute de linii de reîncarnare în Tibet, India, 
Nepal, China și Mongolia, iar de când 
tibetanii au ajuns să trăiască în exil, după 
ce Tibetul a fost anexat Chinei, ei se nasc 
și în lumea occidentală. În general, tulku 
sunt bărbaţi, deși există și femei tulku. În 
anii '80, Jetsunma Ahkon Lhamo a reținut 
atenţia ca prima femeie occidentală renăscută 
în linia Palyul a tradiției Nyingma, dar și 
ca o călugăriţă budistă nărăvașă, interesată 
în afaceri și aventuri cu bărbaţi și femei. 

Cum se recunoaște un tulku? În cazul 
lui Karmapa este foarte simplu, pentru că 
înainte de a muri, el anunţă momentul și 
familia în care va renaste. La ceilalți, lucrurile 
sunt ceva mai complicate. În autobiografia 
sa, Dalai Lama povesteşte cum a fost 
recunoscut, iar pe baza acestor mărturii 
Martin Scorsese a inclus evenimentul în 
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filmul său Kundun. După ce al 13-lea Dalai 
Lama a murit și a fost mumificat, capul său 
s-a întors spre nord-est, indicând direcţia 
unde va renaşte. Regentul acelei perioade, 
el însuși un reputat lama, a avut o viziune, 
în care i-au apărut literele Ah, Ka și Ma, 
împreună cu imaginea unei mănăstiri Și a 
unei case simple de țară. A asociat prima 
literă cu regiunea Amdo, din nord-estul 
Tibetului și a trimis acolo echipa de 
recunoaștere. Litera Ka i-a condus spre 
mănăstirea Kumbum și spre casa din viziune. 
Acolo, au supravegheat copilul în secret și 
când au avut semne suficiente că ar putea 
cu adevărat fi tulku, i-au pus în față mai 
multe obiecte, printre care copilul a 
recunoscut imediat obiectele fostului Dalai 
Lama. 


upă ce a trecut prin mai multe 
ecunoașteri oficiale, ultima și cea 
mai importantă fiind cea a lui 


Karmapa, copilul a fost dus la Lhasa, așezat 
pe un tron și investit ca liderul spiritual al 
Tibetului. Au urmat ani lungi şi grei de edu- 
catie serioasă în domeniul filozofiei budiste, 
al textelor sfinte tibetane și sanskrite și a 
retoricii. Fiind despărțit de părinţi și supus 
la patru sesiuni de meditaţie de câte două 
ore pe zi, copilul n-a prea avut nici timp 
de joacă și nici motive de a fi prea fericit. 

Strategia de recunoaștere a altor tulku 
este asemănătoare. Dovezi că lucrurile se 
întâmplă aşa sunt numeroase, printre altele 
în biografia lui Karmapa sau în cărțile 
celebrei călătoare în Tibet, Alexandra David- 
Néel, și ea o posibilă reîncarnare tulku. Toate 
aceste lucruri sună firești pentru lumea 
orientală, unde corpul stins nu este deplâns 
pentru că se știe că spiritul nu moare și va 
renaste în curând. Oare noi de ce credem 
altceva? Si cine are dreptate? 


ADRIAN BODNARU 


Se încălzise puțin, doar cât să tresară motocicliștii în fața televizoarelor: 
înțelegeau dintr-o dată altfel aplauzele ce însoțeau pașii unei sărituri în lungime 
din nord. Iarna se învoise, câteva zile, ca o croitoreasă plătită din când în când: 
o așteptau cămăși arse cu ţigara, pe care știa să brodeze cei mai frumoși ghiocei 
negri. O respectau toți, toți pentru asta: aproape că nu era bărbat căsătorit să 
nu fi trecut pe la ea înainte de a ajunge acasă. 


ELL ME! 


RĂZVAN 
MAZILU 


Duminică, 31 mai, ora 21 
strada Mercy 
în prag de Cărturești 


FOTO: Egyed Sto Zottaa 
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ROBERT SERBAN 


"Maşina de spălat e sfântă!" spunea bunică-mea de câte ori băga în priză Alba 
Lux-ul ei. Nici mama nu a încetat să blagoslovească, de-a lungul timpului, cutia 
metalică în care rufele se-nvârt până când dau afară din ele toată murdăria. Câteodată, 
şi nasturii mai slabi de... ată. Când m-am făcut băiat mare, am înteles de ce nu doar 
femeile din familia mea au numai urări de bine la adresa spălătoreselor fără mâini, 
ci mai toate româncele care au cunoscut binefacerile acestor minunate scule. Păi 
cum să nu se uite doamnele cu o prietenie infinită la cele care, după ore de gătit, 
făcut curățenie, pus masa, ridicat masa, controlat temele copiilor, călcat cămășile 
sotilor (amantilor, taților, fratilor), urechiat odraslele neastâmpărate, le scutesc — 
printr-o simplă apăsare de buton — de chinul de a muia, săpuni, freca, da prin apă, 
săpuni din nou, freca iarăşi, limpezi. 
ând am ajuns om la casa mea, am primit cadou de la niște prieteni mai în 
ârstă o maşină de spălat cu program și... hublou. Alba Lux-urile din 
amilie n-avuseseră așa ceva, spălatul nu era la vedere, ci o afacere internă, 
pe care dacă vroiai să o descoperi, riscai să te umpli din cap până-n picioare 
e spume. Așa că am avut cam aceleași emoţii când am observat hubloul 
mașinii ca atunci când am călătorit pentru prima dată cu avionul și mi-am lipit un ceas 
întreg nasul de geam: ca să văd cerul și pământul. După ce am pus rufele, am turnat 
detergentul şi am potrivit butoanele, "minunea" s-a pornit. Am privit fascinat prin geamul 
rotund la mișcările haotice din pântecul ei. Și nu doar atunci, la inaugurare, ci și a doua 
zi, a patra zi, și mai apoi, de multe, foarte multe ori, încă și încă. Nici nu-mi mai trebuia 
televizor, căci aveam la ce să mă uit fără să mă plictisesc. Ba chiar începusem să văd în 
locul rufelor tot felul de tipi despre care citeam prin ziare că fură, dau tunuri, devalizează 
bănci, spală bani, se ascund în spatele funcțiilor politice etc. Mașina mea era cea care 
modera talk-show-urile cu ei, îi învârtea pe toate părțile, îi răsucea, îi clăbucea, îi bolborosea, 
îi centrifuga. Iar înainte de sfârșitul programului, le dădea din plin bilute cu înălbitori şi 
niţel Cocolino. Era un show pe cinste! 

Dar de patru zile mi s-a ars "moderatoarea". Acum stau trist cu telecomanda în 
mână și mă zgâiesc la micul ecran, unde perindă cam aceleași feţe care apăreau la 
mine pe hublou. Dar emisiunile n-au același haz, n-au acelaşi ritm, n-au, de fapt, nici 
un chichirez. Noroc că, din când în când, se mai dau reclame cu detergenti, prilej cu 
care îmi amintesc de ce zicea bunică-mea: mașina de spălat e sfântă! 


„DI N DOSTO 
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RADU PAVEL GHEO 


Nu de provincie mă tem, ci de conceptul 
de provincie. Și de cel de provincial. Am 
crescut într-un stat care era deja centralist 
dinainte de a se naște bunicii noștri și, cu 
toate că există momente istorice cînd 
centralismul e inevitabil și chiar necesar, 
la fel de adevărat trebuie să fie și reversul 
ideii. Există momente cînd e inutil, ba mai 
mult, păgubos — chiar și cînd centrul e marele 
Paris. 

Aşa am început să-mi ordonez gîndurile 
(poate chiar şi mai pretentios în ton) pe 
drumul de întoarcere de la Lugoj la 
Timișoara. Căci în 14 mai am fost pentru 
prima oară (recunosc spășit!) în Lugoj sau 
Lug6j — ca să respect accentul local —, 
odinioară centrul cultural al românilor din 
cîmpia timișană, pe vremea cînd în Timișoara 
se vorbea aproape exclusiv germana sau 
maghiara. Fusesem invitat de redacţia revistei 
Banat, de Biblioteca Judeţeană și Casa de 
Cultură la o întâlnire cu cititorii lugojeni, 
unde au fost prezentate mai vechiul meu 
volum de eseuri Românii e destepti și recenta 
antologie de povestiri Numele mierlei. "O 
să vedeți că o să vă placă", m-a asigurat 
doamna Henrieta Szabo, care a și moderat 
întîlnirea. "Să nu credeţi că la noi e așa cum 
se zice despre provincie. lar oamenii sînt 
interesaţi de întîlnirile cu scriitorii din alte 
orase”. 

Așa a și fost. Mai întîi, de cum am ajuns 
la teatrul "Traian Grozăvescu", m-am trezit 
într-o sală arhiplină, alături de doamna Szabo 
și de trei vorbitori documentaţi și cu un 
discurs extrem de aplicat: Simona Avram, 
Dorin Murariu și Cristian Ghinea. Apoi am 
stat de vorbă și la povești cu o mulțime de 
oameni — scriitori și cititori de-a valma. Am 
răspuns la întrebări problematice și am auzit 
povești și idei interesante. Am văzut o lume 
culturală vie, aşa cum văd și în Timișoara. 
Sau, cînd am ocazia, în București. 

Şi aşa am ajuns cu gîndul la relaţiile 
de putere, de atractie și respingere dintre 
centru și provincie. În România subiectul 
e în continuare fierbinte. Trăim într-o tară 
în care se vorbește mereu de descentralizare. 


Urmare din pagina 18 


Numai că în lumea strîmtă a culturii și în 
cele cîteva ore petrecute la Lugoj nu m- 
am simțit în provincie. M-am simţit... bine. 
M-am simţit în lumea mea — printre oameni 
de cultură, printre scriitori și cititori. A mai 
fost și sfertul de oră de dinainte de întîlnirea 
propriu-zisă, cînd am stat pe faleză, pe malul 
Timișului, la o terasă cu umbrare, unde am 
savurat o cafea tare. Tot timpul m-am simțit 
acolo unde și eram de fapt: într-un orășel 
cochet, central-european — sigur, mai mic 
decît Timişoara, dar din aceeași lume. Și, 
precum odinioară în Budapesta și Szeged, 
în Rijeka și Opatija, atmosfera mi s-a părut 
mai importantă decît dimensiunea așezării. 

Pe de altă parte, un oraş mai mare 
înseamnă mai multă efervescenţă, mai mult 
dinamism, mai multe oportunități, chiar mai 
mulți bani pentru cultură. Dar cultura nu 
se reduce doar la bani și oportunităţi, iar 
cantitatea nu înseamnă neapărat calitate. 
Încurcată treabă, nu? 

Sigur, Lugojul e doar un exemplu, cel 
mai recent și cel mai concret exemplu care 
îmi vine în minte. Bănuiesc că, în cazul în 
care dacă aș întreba un timișorean dacă acel 
oraş înseamnă "provincie", răspunsul ar fi 
afirmativ. Numai că același timisorean s- 
ar putea să nu accepte nici în ruptul capului 
că, privită dinspre Bucuresti, Timișoara ar 
fi tot "provincie". Depinde cu ce oca măsori. 

Vreau să spun că provincia nu e o realitate 
modelatoare și valorizatoare. Sau, dacă este, 
e din pricina unei perspective centraliste și 
strict ierarhizante, care influenţează și con- 
struirea realității provinciale. E un cerc vicios 
care trebuie rupt undeva. lar în cazul 
României, un loc mai nimerit pentru 
destrămarea lui decît Banatul micilor burguri 
central-europene nici nu-mi pot imagina. 

Pe drumul de întoarcere, de la Lugoj 
la Timişoara, trecem prin satul Belinţ, 
odinioară faimos pentru exceptționalii cartofi 
cultivați acolo. Astăzi în Belinţ locuiește 
profesorul Simion Dănilă, traducătorul 
operelor complete ale lui Friedrich Nietzsche 
în limba română. Provincie, centru... cum 
ziceam, încurcată poveste. 


Şi iată-i, stând alături într-un singur pat de pe fundul grotei, pe cei doi privind fiecare 


către un fel de fereastră luminată de soarele de afară, în dreptunghiul căreia joacă imaginea 
unui alt bărbat și-a unei alte femei, mult mai tineri, variante ale existenţei lor de acum, 
variante imaginare, crâmpeie din viitoare evadări către lumea dinainte, cum profesorul 
din Femeia nisipurilor încercase să revină la cel de odinioară, dar fusese întors din drum 
de teama câinilor și a oamenilor nisipurilor care-l hăituiau. 

Şi-atunci apare resemnarea, bucuria de a ști că undeva, deasupra, e un fel de fereastră 
ce dă spre lumea de afară, luminând astfel peștera, ba pentru unul, ba pentru celalalt dintre 
parteneri, fiecare descoperind în jurul lui formele obiectelor cu care și-au umplut grota, 
locul feștilelor cu care se mint că trăiesc o viaţă ca oameni liberi. E momentul de echilibru, 
când niciunul dintre parteneri nu mai vrea să-l domine pe celălalt, dar nici nu se mai iubesc 
ca altădată. E momentul în care ferestrele lor particulare rămân pe cerul peșterii ca niște 
promisiuni pentru viitor. Dar clipele de apă ale stalactitelor trec spre fundul grotei şi-o 
adâncesc. Nimeni nu scoate apa adunată în găvanele săpate, nimeni nu mai vrea să plece, 
ci rămâne într-o stare de reverie, ca într-o comă prelungă dinaintea sfârșitului. Pentru că 
fiecare știe că, dacă printr-o minune ar reuși să ajungă la fereastra lui de taină din tavanul 
grotei, ar lua-o de la început, într-o silnicie a destinului, handicapat de timpul dintre cel ce 
priveşte și cel ce se lasă adorat, alungat de acela în rândul celor de vârsta lui, ori purtat 
spre niște tărmuri îndepărtate, unde s-ar simţi străin. 
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Ce mai inutilitate, ce iluzie, ce altceva 
asemenea e și povestea asta în care stai la 
masa de scris, e o zi prietenoasă și tu asta 
faci, te uiţi cu coada ochiului de la masă. 
In odaie Arcangelo Corelli - Concerto 
Grosso in G Minor Opus 6 No-8 cu patru 
fetițe mânuind arcușurile: două blondine, 
una şatenă, alta aproape brună. Scrii: 


BANI DIN VECHITURI PRIN 
LOCURI UITATE DE LUME! 


Şansele ratate ale turismului cultural 
din România. Castele în ruină, conace ase- 
menea. Judeţul Timiș are 3 castele, judetul 
Arad are 14 castele, Hunedoara, 11. Cifre 
impresionante. Unele dintre ele stau în para- 
gină. La Ineu e un castel din epoca Renaşterii, 
Cu donjon, înăuntru era o şcoală profesională, 


satisfacție. Te uiţi cum se agită Caeli Smith 
and Sabrina Tabby, violins; Madeline Smith, 
viola, Genevieve Tabby, cello în team-ul 
pe nume Ethical Society Building, 
Philadelphia; pe când muzica lor se 
năpustește corellian peste masa de scris. 
Pe când toate astea se întâmplă, te uiţi 
pe geam. Stăteai învelit în foaia de cort kaki 
pe care ai așezat-o peste un braţ de fân, la 
vreme de noapte, şi era frig; o ploaie măruntă 
foșnea în foaia de cort sub care stăteai înco- 
lăcit cu câinele lup Zec, care se încălzise 
atât de bine acolo, încât adormise de-a 
binelea: ţi se părea că-l auzi sforăind uşor. 
Picoteai sub foaia kaki, cu ochii aţintiţi spre 
luminiţele estivale din ţara lui Tito, și, pe 
nesimţite, simțeai cum te cheamă depărtările, 
se legăna alături, lângă muşuroiul de furnici 
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de jur împrejur sunt pini, EA găini la 
liber. Toate ar trebui văzute, analizate, supuse 
analizelor foto, discutat cu autoritățile din 
Regiunea Vest de Dezvoltare. Câte obiective 
de patrimoniu cu potential turistic există? 
Câte din ele se află în proprietatea statului? 
A primăriilor? A particularilor? Câte sunt 
în pericol iminent de dărâmare? Câte au fost 
prost recondiționate și desfigurate? Fiecare 
castel din acesta în ruină are o poveste ofi- 
cială, o datare istorică și evenimente petre- 
cute de-a lungul veacurilor. Același castel 
are și o minunată poveste a localnicilor, una 
sau mai multe. Există o istorie orală a locuirii. 
Castelele și conacele au rămas în memoria 
colectivă, sunt eroine ale unor istorii care 
amestecă senzationalul cu întâmplări reale. 
Unele au povești actuale, așa cum este cazul 
conacului Nicolici din satul Rudna, care arată 
superb în ruina lui expresivă. Este cumpărat 
de un cetăţean german căsătorit cu o ro- 
mâncă. Au refăcut acoperișul, numai că 
pentru întreg edificiul e nevoie de un morman 
de bani. Turismul cultural ar putea fi o solu- 
ție. Nevoia de ficțiune și de istorii senzațio- 
nale poate aduce turiști din străinătate. Adică 
prosperitate din vechituri în locuri uitate 
de lume! 
* 

Si, cum zic, stau la masa de scris, ziua 
este bună de citit, dimineaţă luminoasă pe 
măsura creatiei lui Arcangelo Corelli - 
Concerto Grosso in G Minor Opus 6 No- 
8; aşa cumva e dimineata asta care mai are 
în ea și ceva din poemele lui Mircea 
Ivănescu, acelea din seria Poesii nouă, cu 
odaia plină cu cărti în care Me I se scoală, 
se învârte, e o dimineaţă senină, să fie prin 
luna martie, la sfârșitul lunii, răcoare și senin, 
numai bine de citit, se învârte Me I, în poe- 
mele acelea, prin cameră: "să mergem la 
geam", zice, "să privim în stradă și să vedem 
cum nimicul face și drege, cum altele (ase- 
menea lui) asemenea fac și dreg", pe urmă 
se lasă Me I în pat, să zicem că pe muzica 
lui Arcangelo Corelli - Concerto Grosso in 
G Minor Opus 6 No-8 se lasă, și mormăie 
mai mult pentru sine: "câtă suferință", zice, 
abia înăbușindu-și un oftat de mare și tihnită 
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care-ţi tinea de urât, ceva, un corellian 
Concerto Grosso in G Minor Opus 6 No- 
8, cu bucurii estivale de Crăciun, nimeni, 
nimic în bezna în care răsuna ușor de tot 
ropotul unei ploi nocturne la sfârşitul lunii 
noiembrie, mohorât și rece, tăcere; ca din 
departe luminiţele te îmboldeau să fii bărbat, 
să le lași pe toate, să o apuci încet și ca în 
transă spre fâșia arată, să pășești în noapte 
spre Occident într-un Christmas Concerto 
Grosso in G Minor Op. 6 No. 8'. Augener 
edition, să uiti, să te azvârli în hău, să pieri 
pentru lumea de aici, pentru mușuroiul înghe- 
tat de furnici, pentru moina care foșnește 
uşor în foaia de cort, să părăsești sforăitul 
câinelui de pază Zec, să pășești în ritm moale 
la început, apoi cu pași hotărâți și tot mai 
largi, să lapezi pușcociul, bocancii, boneta, 
să pleci în ritmurile fericirii din Complete 
Violin and Trio Sonatas, să mergi, să mergi, 
să nu te opreşti, fuga ta să fie în ritmuri 
Prestige Classics in digital și să nu-l asculti 
pe maestrul Platon cum strigă în spatele 
alergăturii aceleia ale tale dezordonate din 
Republica (a ta şi a maestrului din 
Scornicești). 

Slușaite menia, dvorjanin Platon 
(Ascultă-mă pe mine, mărite Platon): "pără- 
sirea locului de pază înseamnă trădarea con- 
semnului, dezertare". "Best of Arcangelo 
Corelli", mormăi, apoi adaugi: "fides e mai 
dihai decât ratio, anima decât animus, 
Ierusalimul decât Atena. Nu vreau să te mai 
aud, maestre Plato, doar corala lui Arcangelo: 
In Thee, O Lord, Have I Trusted (En toi, 
Eternel! j'ai mis ma confiance, In Tine, 
Doamne, îmi caut scăparea) să mai răsune 
în urma mea chiar când o fi să trec frontiera 
de stat, si asta chiar cu riscul de a auzi în 
spatele meu glasul tău amărât şi dezamăgit, 
dând dreptate celui din bătrâni, vrednicului 
de amintire, părintelui nostru Hesiod, că în 
chestiunile sufleteşti se poate spune că 
"«într-un fel jumătatea e mai mare decât 
întregul». Numai că eu alta nu-mi doresc 
decât una și bună: să plec din Republica 
Ta, o Plato! 


(fragment dintr-un volum de proze stereo 
cu Viorel Marineasa) 


20 


FIE IPP LI 


a 


5 


d 


OMUL DE LA CA: 
VIOREL MARINEAS 


Dacă o fi existat rezistență prin cultură pe vremea comunismului, atunci puncte 
ale acesteia au fost marcate și la casele, cluburile și revistele studențești. Departe de a 
încerca o reconstituire sau o sistematizare, voi înşira aproape la nimereală câteva nume, 
conştient fiind că, din grabă, i-am omis pe unii care ar fi trebuit să fie pomeniti neapărat. 
Deci: Cătălin Naum, regizorul Teatrului Podul, Dumitru Fărcașu, conducătorul ansamblului 
folcloric din Cluj, lon Lucian Mihalea, dirijorul corului Song, cineastul George Obrocea 
din Craiova, instructorul Mircea Dumitrescu, realizator al unor seri memorabile de 
cultură cinematografică, grupul Divertis, Diogene Bihoi, liderul trupei de teatru de la 
clubul Universităţii din Timișoara, publicația Opinia studențească din Iași, școală de 
ziariști autentici, surclasând fabrica de propagandiști de la "Stefan Gheorghiu", revista 
Echinox, având un nivel net superior unor periodice pretins profesioniste... und so weiter. 

Mai întâi ca metodist, apoi ca director, Valeriu Panasiu şi-a legat viaţa, timp de 
câteva decenii, de cea a Casei de Cultură a Studenţilor din Timișoara. A făcut-o cu 
devotament, aproape cu fanatism, căutând să slalomeze inteligent printre obstacolele 
pe care propaganda oficială le ridica la tot pasul. Om de stânga în adâncul său, dar unul 
de o corectitudine exemplară, îi dispreţuia profund pe micii și pe marii nomenclaturiști 
ahtiaţi să se căpătuiască de pe urma sistemului. De o modestie ieșită din comun, s-a 
postat programatic în penumbră, încercând să impună în prim plan instituția, Casa, și 
oamenii ei. 

Se spunea, mai în glumă, mai în serios, că Panasiu știe să-i pună pe alţii la treabă. 
Totuși, o serie de lucruri sunt legate nemijlocit de eforturile sale. Într-o perioadă de 
relativă relaxare politică, a pus bazele, împreună cu admirabilul Adrian Rogoz (părintele 
colecției de povestiri științifico-fantastice), cenaclului science fiction H.G. Wells. Pe 
vremuri fusese coleg de studenţie, la București, cu Sorin Titel și cu Livius Ciocârlie. 
Demersurile sale insistente i-au adus pe aceștia la Casa Studenţilor, astfel că dezbaterile 
de la cenaclul Pavel Dan (pe atunci Excelsior) și de la cinemateca studențească au 
dobândit aplomb și valoare. Tinea enorm la etnologul Vasile Creţu și a întreprins tot 
ce-i omenește posibil pentru a-l avea colaborator la ansamblul Doina Timișului. Pe 
Sandu Dragoș l-a vrut păstor la școala de cineclubiști Gaudeamus. A adus la Casă 
formaţii ce s-au dovedit de talie: Phoenix, Progresiv TM, Celelalte cuvinte. I-a convins 
pe cei de la Grupul Sigma să realizeze o lucrare monumentală, care a fost plasată în 
casa scărilor. Ştia să se bucure ca un copil când, prin acest instrument miraculos care 
era Casa, alții își făceau intrarea în lumea culturală. A fost fericit când Marlen Heckmann 
şi Andrei Ujică au avut succes la cenaclul Junimea sau când Ion Monoran a triumfat 
la cenaclul Amfiteatru. 

Au existat și destule episoade mai puţin vesele. Cei ce ar fi trebuit să vadă de 
spioni manifestau brusc un interes maxim pentru cultură. În loc de avertisment, Panasiu 
te invita la una mică într-o tavernă ordinară și îţi zicea moale: "Domnu Viorel, vezi că 
profesorii se interesează de dumneata şi de cenacluri..." Sosi şi clipa ca stăpân peste 
propaganda judetului să vină un zbir de tristă memorie. Pe acela l-a înfuriat un spectacol 
studenţesc, chipurile omagial, în care omagiul se reducea la câteva versuri rostite înainte, 
pentru ca programul să continue firesc, plin de vervă, cu Studioul de caragialeologie, 
cu grupuri satirice, cu dans modern și rock, cu secvențe din Omule, pomule..., unde 
românii, conform scenariului lui Vasile Creţu și lui Emilian Dumitru, după ce se nășteau, 
chefuiau, se căsătoreau, mai și mureau, ceea ce l-a scos din sărite pe politruc, care a cerut 
vehement să se facă spectacole deschis mobilizatoare, aşa ca la televizor. Panasiu a îndrăznit 
să-i replice întâiului propagandist că așa ceva nu ţine la studenți, iar aceluia mai să-i iasă 
ochii din orbite. A umblat vorba că-l vor schimba din funcţia de director pe Panasiu. 
Între timp, pe celălalt l-au tras către București, pentru o dregătorie mai grasă. 

În ultimii ani, Valeriu Panasiu a bolit, fiind prizonierul unei camere. Ştia totuşi 
cu o acuitate extraordinară ce se întâmplă la Casă şi în lume. Am aflat despre moartea 
sa la câteva ore după ce a fost înmormântat. Odihnească-se în pace. 
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4 mai, 2009: Să caut măcar câteva cea- 
suri pe zi să fiu liniștit, desprins de țărmurile 
care parcă se tot mișcă, vin și pleacă, se 
tot mișcă. Chiar acum stai liniștit, e aproape 
o poruncă, și ascultă cum montatorii, zidarii, 
tot felul de instalatori, izbesc peste tot în 
ziduri cu ciocane, dălți, și ce mai au ei în 
dotare. E frumoasă viaţa, o minunăţie, și 
în contextul acestor pălituri, care prelungite, 
peste limite, te pot trimite direct în casa de 
nebuni. Tu scrii, ei bat şi soarele 
după-amiezii luminează tot mai slab. Ai 
aici, cu anumite amendamente, echivalentul 
unei poezii, picturi, piese muzicale. Ei se 
îndârjesc să bată, tu te înverșunezi să asculti... 


5 mai, 2009: Economia de zile, cam 
asta ai tu de făcut, nu risipi stocul de timp 
care mai există..." Nulla dies sine linea”..., 
zice dictonul. Până la urmă nici chiar asa, 
mai obosești, mai răsare din colțuri 
plictiseala. Dar să te grăbesti, totuși, să deșerți 
tot ce e de deșertat. Cam singur, telefon de 
la Odarca. Pe urmă, cu Sergiu la birtul zis 
"La Animale", de lângă zgomotoasa sală 
de sport. Apoi prânzul, deloc copios, sub 
privirile lui Dostoievski și Redford, lipiti 
pe un perete, n-are importanţă unde. Azi e 
liniște în bloc, ai zice că ne aflăm pe o insulă 
pustie din Pacific. Pe unde s-o fi aflând 
administratorul”... Poate umblă prin călduri, 
pe cine știe ce direcţii, posibil să fie într-o 
piață, să discute calm cu nevasta despre 
prânz, să se întrebe de ce nu i-a dat și lui 
Dumnezeu o voce ca aceea a lui Luciano 
Pavarotti... Sau, mai ştii, să nu scoatem din 
calcul surprizele... Poate fi cufundat într-o 
lectură profundă, tulburătoare pentru suflet. 
Existenţa mea actuală mă apasă, n-are cap 
și coadă. Ceva asemănător unor excursii fără 
rost prin sate dintre cele mai obscure. Vin 
căldurile, de neoprit, ca şi trupele germane 
în primul lor an glorios de conflict. 


9 mai, 2009: Zi mare, istorică, finalul 
unui război, un debut de infern pentru Europa 
de Est. Nici o mișcare atmosferică, mase 
de aer venite parcă de la tropice. Pentru mine 
un interval mai calm, o lăsare a capului pe 
o plasă de nervi, cu siguranţă obosiţi. Să 
nu necinstim pe nimeni, să ne obişnuim cu 
ideea că e loc pentru toți pe planetă. In 
primele zece pagini din romanul "Amurg 
înfrigurat" e vorba de ape întinse, de spaţii 
de nisip, de un fel de nerăbdare generală, 
de cartiere din care nu răzbate nici un zgomot, 
de drumuri care, prin tot felul de frângeri, 
disparitii, reveniri, formează la un nivel 
aproape obsedant triunghiuri, dreptunghiuri, 
pătrate. Şi, brusc, autorul se întreabă cam 
ce-ar mai avea de făcut? Până la pagina zece 
nu găseşte răspunsuri. Revenind la mine (o 
să vorbesc și de alţii), declar că mă simt 
șicanat de realităţi. Totul mă rănește, îmi 
creează senzatii dureroase, îmi aduce înainte 
posibilitatea unor catastrofe. "Așa se întâm- 
plă, îmi spun cunoscătorii, când nu iei de 
mic vitamine, nu bei lapte de capră, fugi 
de folclor, te foiești prea mult prin biblioteci, 
refuzi să cochetezi, vorba unor mari autori 
locali, cu răchia, coleaşa, torogoata, umblatul 
pe la mândre". Prietenii sunt tot mai puțini, 
tot mai incapabili să facă deplasări. Se tem 
de ameteli, puseuri de tensiune, dar mai ales 
de indiferența lumii. M-aș duce eu pe la 
ei, dacă, la rându-mi, nu m-aș teme de ace- 
leași lucruri. Și uite-așa te stingi, puțin câte 
putin, cu spaime, accese de curaj, comporta- 
mente deplasate, stări prelungite de ipo- 
crizie..."Să știți, mi-a spus odată o doamnă, 
la un capăt de alee, că dumneavoastră pur 
și simplu nu sunteti realizat. Un hibrid, un 
amestec deranjant, de profesor, scriitor, ana- 
list. Vă rog, lăsaţi-o mai moale cu toate 
acestea și roadeţi-vă pensia în apartamentul 
pe care-l locuiţi”...Stau babele în fața 


ey 


"egâgtatii 


blocului, cu ciorapii atârnând pe varice. Stau 
si vorbesc despre ploi, călduri, secete, prețuri, 
compoturi, vecini, infidelități...Oh, de-ar 
trece acum un mort sau o nuntă ca la sat, 
par să spună toate, adâncite în dezamăgire... 


10 mai, 2009: Revin asupra "fenome- 
nului"...De două săptămâni sunt terorizat 
de un soi de aparat care taie, cel puţin așa 
cred, plăci de faianță. Zgomotul imposibil 
de descris chiar și de cele mai înzestrate 
condeie mă lovește direct în creier. Ca pe 
vremuri o plenară a Partidului. S-ar putea 
ca aceste vieţuitoare să rămână la etajul de 
deasupra-mi pentru totdeauna. Nu pot 
înţelege la ce dimensiuni se întinde lucrarea. 
Ce fac în fond, cum pot ei înșiși suporta 
zgomotele pe care le produc?...Şi, în sfârșit, 
asta este constatarea...pot să stau și-n cap...M. 
nu mai revine. Am bătut toată Timișoara 
asta blestemată împreună. Centrul, Catedrala, 
podurile, Traianul, Liceul Silvic, Banatul, 
am străbătut parcuri, cu vagabonzi după noi, 
ne-am urcat și-am coborât din tramvaie. Apoi 
piețele, losefinul, Badea Cârtan, Bazarul. 
Şi ce rol mare, capital, a jucat gara! Plecări 
Și așteptări, peroane, șine, anunțuri, vine, 
nu vine încă, ce aleargă prin mine ca și 
sângele ce mă mai ține-n viaţă. Dar mai 
sunt și vreo două, trei restaurante, și sute 
de-nserări, ce-mi apasă pieptul ca niște cru- 
cifixe. In dulapul cel mare o pălărie neagră, 
fireşte, de damă, cu aripile desfăcute. Se 
destramă treptat în singurătatea ei. Și mai 
multe poşete, ce parcă vor și ele să se afunde- 
n întuneric. Sunt arbitrul necorupt al tuturor 
acestor lucruri. Îmi pare acum atât de rău 
că n-am o autentică trăire religioasă. Să pot 
spune calm, linistit, "la revedere", "adio", 
tuturor lucrurilor lumii și să mă retrag în 
pacea unei mănăstiri. Nici carne de femeie, 
nici fripturi, șnițele, tochituri, nici meciuri 
de box, nici spectacol al străzii, ci doar ne- 
clintirea zidurilor și tăcerea unor păduri. 
Să facă atunci ce-or vrea guvernul, generalii, 
doamnele poetese, comandanții unităților 
de tancuri, corpurile de balet, formatorii de 
opinii, candidații la președinție, universitarii, 
prietenii mei, tenismenii, maniacii cu 
prezentarea moacei la televizor.. 

Revin la lucrurile din casă. Un geaman- 
tan plin cu pantofi ce i-au aparținut. În camera 
unde sunt și multe poze şi unde eu intru 
mai rar.Va trece şi ziua asta ca un val, cum 
au trecut atâtea altele. Babele din bloc în 
adăposturile lor. Cu toții ne aflăm în sigu- 
ranţă. Cu Mirciulică un proiect de-a face- 
n iunie un Bucureşti. Sătul de Parisuri, vrea 
să-și vadă și el Capitala. Va fi cu siguranță 
o plăcere ca, după ce-am trecut de nu știu 
câte ori prin Budapesta, Praga, Viena, 
Miinchen, să ne scurgem acum cu trenul, 
cu molcomul nostru tren, prin Filiași, 
Strehaia, Craiova, Caracal, Rosiori. Să-nchizi 
ochii și să vezi cu nemiluita turci. Pe la 
Caracal, câmp întins și plopi. Tot astfel a 
fost și pe vremea lui Vodă Mavrogheni sau 
pe timpul unui alt Vodă, cu un secol mai 
devreme. Va trebui grabnic să merg și în 
orașul de sub Tâmpa, dar nu ca să-l văd pe 
Răzvan Lucescu. Și, în sfârșit, să-mi sun 
acuma medicul. Dispunând de bani cu 
ghiotura (magnații români ajută din greu 
cultura), am doctor, psiholog, maestru pentru 
valsuri si tangouri, expert în religiile orien- 
tale, vreo patru, cinci animatoare, o singură- 
tate în formă de oglindă..."E totul sub con- 
trol", răspunde omul generic la întrebările 
mele..." Adevăratele surprize însă, totuși, vor 
veni... 

Dar până atunci poti să scrii, să citeşti, 
să faci experienţe extreme, să dormi linis- 
tit"...Noaptea mi se pare lungă, parcă umblă 
cineva prin bloc, poate chiar administratorul, 
în ciuda medicamentelor luate, nu dorm 
deloc liniștit. În intervalele "albe", ca niște 


mari pete galbene pe pereti, se proiectează 
luminile din stradă. Tavanul mă apasă ca 
un capac de sicriu. La un moment dat mă 
visez pe un câmp, înălţând zmeie. De la o 
anumită distanţă, un domn în vârstă mă pri- 
vește. Pare a fi glasul mamei cel ce-mi șop- 
teste în urechi..."Să fii atent ce faci, e Iuliu 
Maniu în apropierea ta."...Apoi am mai visat 


să le vadă. Păsări mici în culori țipătoare, 
chipuri de femei bătrâne, peisaje de toamnă 
cenușii, un cap de tânăr pus sub patrafir. 
Dimineaţa îmi vine în minte obscurul dom- 
nitor Radu Badica. Supravietuire, dragă, 
supravieţuire...]mi apropiu poze ale celor ce 
pentru mine nu mai sunt. Grele ca plumbul. 
Si reclamele T.V. merg înainte, chiar și cu 


că în jurul meu e plin de tablouri. Nimeni întrebarea: "Tu cât timp pierzi la toaletă"?... 


ADRIANA CÂRCU 


Gîndul că voi revedea Amsterdamul mă făcea să freamăt de nerăbdare. Am început 
să-mi reamintesc de vremea cînd petreceam acolo cîteva zile pe lună, lucrînd la o firmă 
de software de pe Herengracht, și de felul în care șeful meu, Robert, obișnuia să mă 
cerceteze în glumă de fiecare dată cînd reveneam la Heidelberg: "Ai mîncat space cake?" 
Nu am mîncat niciodată vreunul. Mi-am amintit de acele dimineţi radiante de-a lungul 
canalelor care reflectau lumini și gînduri; de Ziua Reginei, un vacarm psihedelic de 
sunet şi culoare; de mîncărurile exotice pregătite pe primusuri la marginea străzii; de 
rochia multicoloră cumpărată cu zece guldeni; de scoica sidefată dăruită de un prieten 
în piaţa de vechituri din Waterloo Plein. 

Amsterdamul, cu cele mai mici grădini din lume și mii de biciclete decorate cu 
flori de plastic, este neschimbat. În casele înalte și lipsite de perdele oamenii își duc 
viaţa nestînjeniți de privirile turiștilor; la ferestre, femeile din Red Light District își 
îmbie mușteriii. Hotelul meu se află în Rembrandt Plein, unde fiecare a doua intrare 
este un bar sau un coffee shop*. De la geamul camerei mele urmăresc în fiecare dimineață 
cum un tînăr îmbrăcat în jeans și într-un tricou decolorat face toaleta străzii, stropind 
pavajul şi aranjînd scaunele în jurul meselor din fața vitrinei pe care este pictată, în 
roșu, galben şi verde, palma deschisă a unei plante de marijuana. Seara văd lume 
aşezată la mese - majoritatea oameni tineri care beau bere cu un aer visător, rulează 
țigări conice și se întreţin liniștit - şi-mi amintesc iar de întrebarea lui Robert. Zilele 
următoare constat cu surprindere că gîndul nu-mi dă pace. 

În ultima seară intru în coffee shop, pun cotul pe bar şi, fără să clipesc, spun: "A 
space cake, please”. Tînărul în tricou albastru, cu o ușoară ezitare: "N-aţi vrea să încercați 
mai bine un brownie cu hașiș?" Eu, privind drept înainte spre strada luminată, cu 
detașarea cunoscătorului: "A space cake”. În timp ce plătesc, îl aud întrebîndu-i pe 
clienţii aflaţi în urma mea dacă vor să se simtă relaxaţi și veseli sau preferă o experiență 
mai activă. Nu mă sinchisesc nicidecum. lau brioșa împachetată în celofan și ies 
afară. 

Mă asez la o masă cu faţa spre hotel și, în timp ce rup celofanul, citesc: "8g marijuana 
to 200g flour". Nici acum mintea mea nu este vizitată de vreo urmă de rațiune. Muşc 
din briosă. E bună. Ici colo, pata albastră a unei coacăze. Pierdută în uitare de sine, o 
mănînc pînă la ultima fărîmitură şi aştept. Privesc în jur. Piaţa pulsează de activitate, 
cineva demonstrează pentru drepturile animalelor, la colţ cîţiva punkiști se ceartă stînd 
turcește în mijlocul străzii, în timp ce maşinile fac un ocol în jurul lor; văd bărbaţi sărutîndu- 
se; schimb complimente cu travestiti spătoși îmbrăcaţi în rochii de seară și purtînd peruci 
blonde. 

Incep să-mi simt limba grea şi pe ea parcă începe să mijească o blană fină. Mă 
ridic și plec. Urc scările tapetate ale hotelului, care se ramifică într-un labirint de pluș 
vișiniu. În timp ce mă spăl pe dinţii foarte lungi, am impresia că pereții băii se apropie 
şi se îndepărtează ritmic. Mă simt ca în interiorul unei mingi dezumflate. Un moment 
sau o ora mai tîrziu, șed pe colțul patului, întrebîndu-mă încotro s-o iau. Lumea mea 
raţională se termină aici. Mă balansez la limita ei, contemplînd abisul în plină viteză. 
Viteza transformă luminile în dîre lăptoase. Sunetul devine senzaţie. Incerc cu disperare 
să mă ancorez în prezent. Zgomotele străzii se transformă în impulsuri musculare, iar 
mușchii se contractă în valuri circulare de la picioare spre cap —, mereu de la picioare 
spre cap — oprindu-se în creier, pe care-l contorsionează în noi spasme de panică. Patul 
este nava mea, care se mișcă ametitor într-o întunecime sclipitoare. Dincolo de marginea 
albă a cearşafului prind cu coada ochiului infinitul. Atacurile revin, lăsîndu-mi doar 
atîta timp cât să sper că acesta a fost ultimul. Constelaţiile trec vîjtind. Mi-e teamă că 
n-am să mai locuiesc niciodată în mine. Orele trec. Zile. 

Cîndva mă las epuizată pe o rînă şi închid ochii. O procesiune tăcută, purtînd 
torte, se mişcă într-o lume umbrită de trunchiurile împletite ale copacilor și de acoperișurile 
joase ale colibelor; o lume brună, verde și vișinie, plină de şoapte și de muzică difuză. 
O feerie sumbră, așa cum mi-am imaginat întotdeauna basmele. Văd focul unui cămin 
strălucind printre crengi; lumină vie filtrată de frunze. 

Mă aplec sub streaşină, intru în colibă, mă întind pe pat şi adorm. 

* Localuri în care se vînd și se consumă droguri naturale. Consumul acestora este legal în 
Olanda. 


orizont 


SAP Nes e 


E 


Motto: "Nu există district în toată Europa 
în care etniile să fie atît de amestecate ca 
în Banat”. 

R.W .Seton Watson, Europe in the 
Melting Pot, Londra, 1919, p.337. 


Într-un articol dedicat numelui regiunii, 
profesorul Martyn Rady de la School of 
Slavonic and East European Studies, 
University College of London, arată că 
originile așa-numitului Banat de Timișoara 
datează de la începutul secolului al XVII- 
lea, când teritoriul situat între Mureş, Tisa 
şi Dunăre a fost revendicat deopotrivă de 
Imperiile Otoman şi Habsburgic. Denumirea 
"Banatul" sau, în germană, "Banat", a fost 
folosită doar după cucerirea Timişoarei de 
către Eugeniu de Savoia în 1716. "Cea dintâi 
referinţă privind denumirea Banatul Timi- 
şoarei este consemnată într-o scrisoare către 
Hoffkammer din Viena, datată ianuarie 1717. 
La scurt timp după aceasta, numele apare 
în scrisorile diplomatice ale trimișilor brita- 
nici. În anul următor păcii de la Passarowitz, 
termenul a primit recunoaşterea oficială prin 
stabilirea organismului Banater Landesadmi- 
nistration (Administraţia regiunii Banat). 
Apoi, numele de Banat a devenit destul de 
comun pentru a se integra în titlurile regale 
și imperiale"!. 

Denumirea de Banat? a fost contestată 
de stările nobiliare maghiare, deoarece păs- 
trarea ei ar fi demonstrat că regiunea nu a 
fost parte a regatului Ungariei. În 1741, Maria 
Theresia a promis reintegrarea Banatului 
în Ungaria, respectiv, absorbirea acestuia 
în administraţia civilă a comitatelor, transfe- 
rul avînd loc în 1779, cînd părțile sudice 
ale Banatului au fost organizate într-o graniță 
militară, formă administrativă valabilă pînă 
la 1872. Numele de Banat nu a mai fost 
uzitat de administraţia ungară între 1779 
și 1849, regiunea fiind împărțită în comitatele 
Timiș, Caraș-Severin și Torontal’. 


CITEVA TRASATURI _. 
CE PARTICULARIZEAZA 
REGIUNEA | 

Comparativ cu Transilvania - indepen- 
dentă în interior și autonomă în politica 
externă — nobilimea din Banat dispăruse o 
dată cu ocupaţia turcă din anii 1551-1716. 
Aceasta a marcat o discontinuitate în istoria 
socială și politică a regiunii și a făcut ca 
organizarea Banatului să fi fost adesea 
distinctă în raport cu Ungaria și Transilvania. 
Așa se explică, o dată în plus, asumarea 
rolului de regiune de graniţă, ceea ce devine 
și mai evident în vremea Habsburgilor. 

Situaţia demografică amintește și ea 
acest lucru. Colonizat în secolul al XVIII- 
lea și în primele decenii ale secolului al XIX- 
lea cu populaţii de diverse origini, germană, 
slovacă, cehă, bulgară, franceză, italiană, 
spaniolă, maghiară, Banatul avusese și 
atunci, și mai tîrziu, o populație majoritară 
vorbitoare de română. Potrivit statisticii func- 
ționarului imperial Johann Jakob Ehrler, la 
1774, svabii-germani numărau 53.000 de 
locuitori; sîrbii și grecii, 100.000; maghiarii 
și bulgarii, 2400; evreii, 340; românii, 
220.000. După Francesco Griselini, autorul 
celei dintîi monografii dedicate istoriei re- 
giunii și publicată în anul 1780, sîrbii nu- 
mărau 78.780 de locuitori; bulgarii, 8683; 
țiganii, 5272; coloniștii germani, italieni și 
francezi 43201; evreii, 353; românii, 
181.639: 
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Despre condiţia geografică transfron- 
talieră ce va contribui la definirea statutului 
social și cultural al regiunii Banat aflăm și 
din istoria regimentelor grănicerești înființate 
de Casa de Habsburg. Şi în acest caz a fost 
vorba de o populație multilingvă, formată 
din români, germani, slavi, maghiari. Unul 
dintre cele mai importante regimente fusese 
acela al populaţiei românești din zona 
montană a regiunii, cunoscut sub numele 
de regimentul româno-ilir. La 1783, acesta 
număra 99 de sate cu 11.313 grăniceri valizi 
şi 4.561 semi-valizi, iar la 1791, 113 sate 
militarizate, cu 63.007 locuitori“. La 1816, 
populaţia întregii granițe militare bănăţene 
număra 91.207 români, 83.199 slavi, 14.523 
germani, 2.849 maghiari, 1.114 de altă 
origine”. Din punct de vedere confesional, 
populația Banatului montan avea următoarea 
componenţă: 168.403 ortodocși; 18.139 
catolici; 6.136 reformaţi; 191 evrei’. 

Spre deosebire de Transilvania, unde 
aristocrația avea pondere numerică și o mare 
putere politică și economică, în Banat, în 
absența acesteia (dispărută în timpul stăpînirii 
otomane a regiunii, 1551-1716), Habsburgii 
avuseseră libertatea de a institui propriile 
lor politici sociale, economice şi educaționa- 
le, stimulînd competiţia și reușind mai lesne 
și mai devreme formarea celui dintii segment 
al burgheziei. În mediile din sudul Banatului, 
geneza elitelor militare în rîndul populației 
locale a fost relevantă în ordinea emancipării 
țăranilor și modernizării unui important seg- 
ment al acestora. Înnobilarea mai multor 
membri de vază ai familiilor macedo-ro- 
mâne, a ofițerilor români cu merite deosebite 
în armata imperială și a mai multor evrei 
ce contribuiseră la dezvoltarea comerțului 
a readus în atenţia bănățenilor statutul social 
pierdut în secolul dominaţiei turcești. 

Precizările de mai sus nu mă împiedică 
să recunosc cum că ideea nobiliară revenise 
în viaţa societăţii bănăţene începînd cu seco- 
lul al XVIII-lea (cu anul 1780). Fenomenul 
a fost posibil prin cumpărarea de titluri, cîteva 
sute la scara regiunii și cîteva zeci în Timi- 
soara. Noul segment social nu beneficia însă 
de privilegiile unei nobilimi de sînge, nu 
avea forța politică și administrativă compara- 
bilă cu a predecesorilor și nici autonomia 
financiară a aceleia din Transilvania. Nu 
era succesoarea noblimii medievale. Avusese 
loc însă o intervenţie demnă de reținut în 
statuarea normelor de convietuire, în institui- 
rea reperelor culturale și civice și în promo- 
varea economiei moderne. În anii 1840-1918 5 
asemenea familii nobiliare se achitaseră ad- 
mirabil în rolul burgheziei, ceea ce, uneori, 
îndreptăteşte folosirea expresiei burghezie 
aristocratică. Refacerea traseului meandrat 
al familiei nobiliare Niámessny, întîlnirile 
ei cu diverse culturi, trecerile succesive dintr- 
o identitate într-alta, etc., i-a prilejuit lui Borsi 
Kálmán Béla redescoperirea unei istorii pe 
cît de fascinante, pe atît de plină de surprize. 


IDENTITATI LOCALE 

SI REGIONALE 

"După fascism și comunism, "a întelege 
și a explica trecutul nu mai este un lucru 
atît de simplu"! În ceea ce privește Banatul 
— asupra căruia ideologiile naționale își dis- 
putaseră supremaţia și motivaţia acesteia 
în funcţie de reale sau aparente identități 
etnografice -, trebuie să spun că recunoas- 
terea amalgamării valorilor contribuie la 
înțelegerea identității cultural-istorice. În 
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fapt, recunoașterea identităţilor regionale 
îmi pare a fi una inițiatică, una ce premerge 
altor recunoașteri sau autorecunoașteri iden- 
titare. Cît privește Banatul, rolul adminis- 
trațiilor imperiale a fost acela de a fi pro- 
movat nu doar limba și cultura germană ori 
colonizarea șvabilor vorbitori de limbă ger- 
mană —, ci și organizarea și stimularea afir- 
mării tuturor comunităților culturale din 
regiune. Doar aşa se explică emanciparea 
acelora de limbă română și de limbă sîrbă, 
ambele ortodoxe, deci, diferite comparativ 
cu religia Casei de Habsburg și acceptarea, 
fără exagerate restricții, a evreilor. În genere, 
expresiile religioase — inclusiv mozaică și 
musulmană -, au beneficiat de existența unui 
sistem administrativ și a unor norme de 
funcționare și de coabitare similare. Aşa se 
explică apropierea mai multor grupuri 
religioase, interferența și împrumuturile 
obiceiurilor lor, numeroasele convertiri ale 
bănățenilor ce au loc în perioada cuprinsă 
între secolele al XVIII-lea și al XX-lea. Tot 
astfel trebuie înțeles accentul pus pe codul 
civic, mult mai util conviețuirii populatiilor 
urbane decît diferențialismul comunitar- 
etnografic sau religios. 

Fenomenul a fost asemănător în majori- 
tatea orașelor și regiunilor Europei Centrale. 
Cu precădere în privinţa oraselor, ele au 
fost mai întîi cosmopolite şi, mai apoi, expri- 
maseră una sau alta din opțiunile etnona- 
tionale. Exemplele Pragăi, Krakoviei, Bratis- 
lavei, Budapestei, Lembergului, Cernăuţiului 
sînt de notorietate. Timişoara a făcut și ea 
parte din această categorie. Integrarea ei 
în România Mare a fost ceva mai lentă și 
nu lipsită de dificultăţi în contextul în care 
conștiința identitară națională s-a format pe 
baza conceptului restrictiv de etnic, un con- 
cept potrivit căruia cultura grupului majoritar, 
și nu cetăţenia, originea comună, și nu 
statutul juridic, istoria, și nu administraţia 
statală reprezentau ideea de națiune. Abia 
înțelegînd cosmopolitismul bănăţean central- 
european moștenit de la administraţia Vienei 
și diferenţialismul religios moldo-valah 
preluat din Balcanii Constantinopolului - 
acestuia din urmă asociindu-i-se conceptul 
prusaco-german de Volk -, vom fi în măsură 
să reevaluăm mai credibil istoriile regionale 
și naționale. Transferat în secolul al XIX- 
lea în culturile etnonaţionale, amalgamul 
ideologic dintre politică și religie - aidoma 
codului ce stă la temelia administraţiei 
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Imperiului Otoman -, e unul din factorii care 
au îngreunat în trecut și îngreunează și astăzi 
formarea şi occidentalizarea clasei de mijloc, 
respectiv, modernizarea României profunde. 
Politicile naţionalist-centraliste ale regimu- 
rilor ce s-au succedat după 1918 au ținut 
seama de unitate și unicitate, nu și de diver- 
sitatea regională, ignorînd multiculturalismul 
și marginalizînd ori excluzînd concepte 
precum cetăţean, descentralizare, autonomie, 
federalizare. 

Să mai reținem că - în pofida folosirii 
aceleiași limbi germane de către adminis- 
trația habsburgică centrală și regională -, o 
deosebire majoră exista între marea Austrie 
catolico-imperială condusă de despoti to- 
leranţi, contaminati de ideile progresiste ale 
secolului al XVIII-lea și mica Prusie pro- 
testanto-regală atrasă de reforme moderne, 
de etica militară, precum și de ideea de ger- 
manitate. Așa se face că în culturile sociale, 
pedagogice, administrativ-teritoriale ale celor 
două entități statale au existat diferenţe nota- 
bile și acestea erau de observat nu doar la 
emiţători, ci și la receptori. Spre deosebire 
de Transilvania, marcată de marile discre- 
pante sociale, religioase, culturale, de bres- 
lele, bisericile și constituţiile medievale, de 
comunitarismul religios și lingvistic, Banatul 
a avut parte mai mult de influența paradigmei 
civice imperiale. Locuitorii săi au fost în 
măsură să recepteze și să multiplice mai 
rapid și mai bine decît ardelenii modelul 
iluminist al Vienei!!. 

Cosmopolitismul emancipator de secol 
al XVIII-lea a fost vizibil în Banat pînă la 
mijlocul secolului al XIX-lea, atunci cînd 
politica Habsburgilor a arătat cele dintii 
semne de oboseală în fata propagandei etno- 
naționale germane a Prusiei. Schimbarea 
de orientare s-a oficializat prin acceptarea 
compromisului austro-ungar din 1867, res- 
pectiv, prin crearea Monarhiei Austro-Un- 
gare. Compromisul va influența setul de 
valori, în sensul acceptării (controlate, pînă 
la un punct) și oficializării statutului locuito- 
rilor în temeiul originii, istoriei, limbii, reli- 
giei’. Trebuie însă să observăm că în 
regiuni precum Banatul, ideile etnoculturală 
și etnonaţională nu era dominante nici la 
vîrful societăţii, nici în lumea industrial- 
comercială și nici în identitatea orășenilor. 
Optica promovată de teoria germană a Volk- 
ului a fost însușită cu întîrziere și, doar 
partial, comparativ cu alte regiuni". Ea a 
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fost formula pedagogică prin care s-a 
întîmplat să fie posibilă emanciparea 
populațiilor sătești!*. 

Dacă plurilingvismul și buna coabitare 
a cultelor catolic, ortodox, greco-catolic, 
mozaic, reformato-calvin, luterano-evan- 
ghelic au reprezentat o reușită în Banat, una 
pe care a mizat Viena și pe care o asumaseră 
fără rezerve numeroase familii de burghezi, 
meseriași, muncitori, negustori și comer- 
cianţi, tot atît de adevărat este că trecerea 
de la o religie la alta, multiplicarea familiilor 
mixte indica o formă de coexistență recog- 
noscibilă în oricare din teritoriile Europei 
situate între două imperii, între două sau 
mai multe biserici, între valori de proveniență 
diversă, între comunităţi cu tradiţii distincte, 
între naţiuni și/sau state-naţionale diferite. 
Amestecul identitar — aidoma asimilismului 
— a fost refuzat de curentul radical etno- 
naționalist. În regiuni precum Banatul — și 
ea nu e un caz singular în Europa — populati- 
ile s-au creionat ca identități de graniță, 
devenind transfrontaliere și transculturale. 
Graţie coabitării, condiţiei social-materiale 
relativ apropiate şi acceptabile a majorității 
locuitorilor, precum și a amestecului de fa- 
milii — un amestec ca nicăieri în altă parte 
a Europei", - Timișoara și Banatul au dejucat 
tendinţele etnonaţionaliste atît în perioada 
interbelică și în timpul celui de-al doilea 
război, cît și în deceniile totalitarismului 
național-comunist. Ambivalenţele culturale 
au generat o stare de civilizaţie ce a contribuit 
la atracţia spre invenţii tehnice, comerţ, arte, 
muzică și mai puțin spre ideologii. Asemenea 
elemente au făcut posibilă perpetuarea parti- 
cularităților Banatului. Noţiunea de etnic 
a fost însușită tîrziu și doar de un segment 
al populaţiei regiunii. Cred că așa se explică 
faptul că Banatul s-a situat la egală distanță 
de Kulturnation-ul romantismului german 
ce făcuse carieră în a doua jumătate a seco- 
lului al secolului al XIX-lea și în secolul 
al XX-lea în multe dintre mediile intelectuale 
central și sud-est europene, precum cele cehe, 
slovace, române, croate, sîrbe, grecești și 
bulgare. 


CENTRALISM VS. 
REGIONALISM. 
IDEEA MULTI- de ca 
SI INTERCULTURALA IN 
ANII INTERBELICI 

In pofida presiunilor de maghiarizare 
din perioada 1880-1914, a unei tentative 
de anexare sîrbă din timpul celui dintîi război 
mondial și a politicilor de românizare înce- 
pute în 1919, Banatul a continuat să fie și 
pe parcursul secolului al XX-lea o regiune 
prin excelență a interferenţei diversităţilor 
culturale. Remarcabil a fost faptul că pentru 
o lungă perioadă locuitorii au folosit limbile 
germană, română, sîrbă, maghiară, idiș, bul- 
gară și slovacă și că distincțiile nu fost și 
nu au devenit nicicînd definitorii. Conștien- 
tizarea moștenirilor istorice diverse a rămas 
o constantă, fapt ce a făcut ca pînă și prac- 
ticile religioase să fie, prin împrumuturi, 
amalgamate. Românii erau de religie orto- 
doxă, dar și greco-catolică; maghiarii erau 
romano-catolici și reformato-calvini; germa- 
nii erau romano-catolici și, în mică proporție, 
evanghelico-luterani; evreii, ashkenazi și 
sepharzi, ortodocși și reformiști sau neo- 
logi!*. Un număr important de familii aveau 
deopotrivă origini ortodoxe și catolice, pro- 
testante și mozaice. Din asemenea mosteniri 
s-au născut codurile multiple ale bănăţea- 
nului, coduri ce se revendică din universul 
uman multi- și intercultural, unul înclinat 
mai degrabă spre dezvăluirea similitudinilor, 
şi nu spre sublinierea diferențelor. 

Ca urmare a primului război mondial, 
a destrămării imperiilor și a desenării noii 
hărți a Europei prin tratatul de la Versailles, 
unele dintre fostele regiuni ale Monarhiei 
Austro-Ungare se transformaseră în motorul 


industrializării noilor state-naţiune. Boemia 
și Moravia au jucat un asemenea rol pentru 
Cehoslovacia. Banatul nu s-a transformat 
într-un model similar pentru România. Bana- 
tul a intrat în raza de influenţă a Vechiului 
Regat al României. Adică, i s-a impus un 
alt model cultural comparativ cu acela ante- 
rior. Apropierea de civilizația occidentală 
a fost mult estompată. S-a diminuat ponderea 
economică și administrativă a Timișoarei 
și, implicit, a regiunii Banat în cadrul statului 
naţional român. Supranumită "Manchester"- 
ul Transleithaniei în anii 1900-1910, Timi- 
soara a mai trăit o vreme din reușitele indus- 
triale și din faima comercială de odinioară”. 
Treptat, în România anilor 1919-1940, orașul 
devenise un centru fără resursele financiare 
necesare continuării unei dezvoltări în acord 
cu mai vechile sale aspirații. Tocmai de 
aceea, uneori, cetățenii săi s-au raportat 
nostalgic la etapele premergătoare primului 
război. Alteori, și-au exprimat mai apăsat 
identitatea regională — e cazul lui Sever Bocu, 
unul dintre reprezentanţii de vîrf ai politicii 
Banatului în România interbelică - ori ṣi- 
au manifestat complexe de superioritate în 
raport cu sudul României și cu Bucureștiul. 
Nu au existat însă nicicînd ideologii și 
practici politice radicale care să ducă la 
rupturi. De altfel, acest fapt era și imposibil 
datorită Constituţiei din 1923, care a pro- 
movat centralismul ca politică de stat și a 
blocat iniţiativele și puterea decizională lo- 
cale. În anii '20-'40 ai secolului al XX-lea, 
nu numai prefecții, ci și primarii orașelor 
erau numiți în funcţii de către guvern. 

Rolul Bucureștiului de capitală a Ro- 
mâniei Mari a făcut ca ambivalenţele cultu- 
rale oriental-occidentale!* să fie propuse 
întregii ţări. Inspirat de Turcia otomană și 
de domniile fanariote pe de-o parte, de izvoa- 
rele intelectuale franco-prusace pe de altă 
parte, modelul cultural ambivalent al Bucu- 
reștiului trebuia însușit de toate regiunile 
și orașele integrate României Mari. În prima 
fază, s-a căutat consolidarea statului. Teama 
faţă de vecini și inventarea unor politici și 
condiţii speciale pentru așa-numitele mino- 
rități, au fost justificate de guvernanti prin 
ideea posibilelor revendicări teritoriale. Ele 
își aveau însă rădăcinile în primul rînd în 
cultura etnodiferențialistă, din care s-a născut 
cea mai populară doctrină politică româ- 
nească, etnonaţionalismul!'”. Chiar și comu- 
nismul românesc s-a inspirat din această 
doctrină, el confiscînd la fel de bine ca regi- 
murile anterioare lui fragmente relevante 
ale invocatei doctrine în favoarea propriei 
politici. Promovarea profesională și în 
ierarhiile instituționale ale statutului național- 
comunist se făcea, tacit, în temeiul presupusei 
ori declaratei apartenenţe etno-culturale și 
confesionale. 

Prin diviziunea artificială capitală-pro- 
vincie, centralismul a inculcat o formă de 
excludere de la treburile publice a regiunilor 
vestice și nordice ale României. Situat la 
jumătatea drumului ce leagă Nordul Germa- 
niei de Istanbulul Turciei, Banatul se află 
în vecinătatea imediată a Ungariei și Serbiei. 
Din punct de vedere social și al nivelului 
de trai, regiunea a fost multă vreme socotită 
cea mai ridicată dintre acelea ale României. 
Fizionomia multiculturală și comportamentul 
critic format în vremea Imperiului și a Mo- 
narhiei Austro-Ungare au contribuit și ele 
la o frondă benignă în fața politicilor Bucu- 
reștiului. Acest aspect s-a văzut cu ocazia 
demonstrațiilor antitotalitare de la Timișoara 
din 1956, izbucnite sub influenţa revolutei 
din Ungaria; în constanta mișcare civică 
propagată prin artă și muzică; în disidenta 
de grup şi individuală a cîtorva remarcabili 
intelectuali; dar mai ales în marea revoltă 
populară din decembrie 1989, care a de- 
clanșat căderea regimului Ceaușescu și 
schimbările politice ale României. Amintita 


frondă e vizibilă și astăzi în probleme de 
politici administrativ-economice (primăria 
municipiului Timişoara se află în contradicție 
cu practicile centraliste și invocă în apărarea 
intereselor proprii orașului neglijența 
Bucureștiului faţă de necesităţile locale), 
în disputele sportive (cazul acelora în care 
este implicat clubul de fotbal Politehnica 
Timişoara și impresionantul grup de suporteri 
al acestuia) sau în literatura și interpretările 
istoriei recente”. 

Modelul orașului central-european a 
rămas mai atractiv pentru Banat decît acela 
balcanic propus de elitele dominante ale 
României moderne și contemporane. De aici 
și o anumită rezistenţă faţă de uniformizarea 
identitară a regiunilor, rezistență devenită, 
întrucîtva, contraproductivă după două de- 
cenii de la revolta din 1989. Nu cred că în 
cazul multiculturalismului bănăţean de astăzi 
să fie vorba doar de un mit și de nimic mai 
mult. Îmi pare că în discuția despre istoria 
acestei regiuni și despre codul său cultural 
ar trebui să înţelegem cum a fost posibil și 
ce anume a rămas din melanjul de limbi și 
culturi. În tot cazul, ideea de minoritate sau 
de minorităţi nu a avut impactul scontat de 
adeptii ideologiei diferențelor accentuate. 
Banatul a evoluat mai cu seamă printr-un 
cod civic, și nu printr-unul etnonaţional ce 
trimite la unicitățile limbii, religiei, originii, 
istoriei, rasei etc. Imaginare ori nu, definirile 
pe criterii etnonaţionale nu au reprezentat 
decît arareori o dogmă în mediile social- 
intelectuale ale regiunii. 


FIZIONOMIA z 
CONTEMPORANA. 
POSIBILE PERSPECTIVE 
PENTRU O VIITOARE 
ISTORIE 


Banatul și Timișoara de astăzi trăiesc 
timpul unei tranziţii, aidoma întregii Ro- 
mânii. O mare parte a vechilor familii care 
au conferit o identitate inconfundabilă regiu- 
nii au emigrat. Ea reprezenta segmentul ingi- 
nerilor, muncitorilor constructori, mecani- 
cilor, micilor meseriași, dar și elitele profe- 
sionale. Indiferent de grupul de proveniență, 
a plecat cea mai mare parte a vorbitorilor 
de limbă germană. Astăzi, mai mult decît 
în 1989, majoritatea vorbitorilor de română 
nu mai știu o altă limbă înafara limbii ma- 
terne. Un număr relativ redus de elevi și 
studenţi mai învaţă germana, acest aspect 
fiind vizibil graţie mai ales Liceului Nikolaus 
Lenau, Forumului Democrat German, 
Centrului Cultural German și Catedrei de 
limbă germană a Facultăţii de Litere, Istorie 
și Teologie a Universităţii de Vest. De 
exemplu, studenţii de astăzi ai univesităţii 
timișorene preferă cu mult mai mult engleza 
și, mai nou, italiana. Emigrarea comunităţii 
germane și a vorbitorilor români de germană, 
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la care se adaugă dispariţia comunităţii evre- 
iești și mutarea unui segment important al 
vîrfurilor culturale și artistice de limbă ma- 
ghiară la Budapesta și Szeged, a produs o 
schimbare. Motivele emigrării în masă în 
ultimele două decenii nu au fost doar de 
natură economică, ci și politică. Acestea 
din urmă au fost cauzate mai cu seamă de 
conservator-defectuoasa orientare a ideo- 
logiei partidelor aflate la putere. Golul rămas 
în urma plecărilor masive a vechilor locuitori 
a fost ocupat pe nesimţite de o populaţie 
venită din satele și micile orașe ale Banatului, 
dar mai ales din acelea ale Moldovei, Olteniei 
și Maramureșului. 

După 1989, Banatul nu a mai avut 
resursele umane necesare să asimileze noii 
veniţi, aşa cum s-a întîmplat în perioada 
interbelică sau în anii de după război, adică, 
în contextul altor schimbări politice. Setul 
de valori profesat de media populaţiei, acela 
ce dădea personalitate oraşului, s-a topit 
întrucîtva sub presiunea mutaţiilor demo- 
grafice foarte rapide. Atracția exercitată de 
Timișoara în ultimul deceniu și jumătate 
se explică pe de-o parte prin aceea că aici 
s-a petrecut cel dintîi pas important al răstur- 
nării dictaturii lui Ceaușescu, pe de alta, 
prin aceea că fiecare locuitor al României 
a aflat că în acest oraș și în această regiune 
întotdeauna s-a trăit mai bine decît în restul 
țării. 

În pofida scăderilor şi schimbărilor 
amintite, resursele naturale, poziția geogra- 
fică, încă prezenta multi- și interculturalitate 
sau multiconfesionalitate, numeroasele și 
admirabilele inițiative private, investiţiile 
germane, franceze, austriece, maghiare și 
preferința unor grupuri semnificative de ita- 
lieni de a fi prezente permanent în viața 
industrială și comercială a orașului și a re- 
giunii, arată că interesul pentru dialog pe 
tema descentralizării administraţiei și pe tema 
integrării europene a României a rămas unul 
foarte important. Ceea ce este de dorit să 
intereseze acum — mai degrabă decît originile 
și tradițiile comunităţilor lingvistice și reli- 
gioase ale Banatului de odinioară ori ale 
Banatului contemporan- este identificarea 
alternativei de gîndire culturală și politică 
pe care lumea unei regiuni transfrontaliere 
o poartă în setul de valori moștenit. Vechile 
și noile produse intelectuale conțin iniţiative 
și inovaţii, dezbateri de idei, scoli de avan- 
gardă, teatru și muzică experimentale, des- 
chidere spre cunoaștere și interpretare. Şi 
pentru că nu economia face politica, am să 
spun că şansa Banatului este legată de for- 
mularea unui ideal civic și cultural-politic 
în care să se regăsească locuitorii săi, ai 
României și ai zonei central-sud-est euro- 
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CORGAN TIN 


arome amare exală 

rădăcina buruienilor în cîmpie 

în preajma trecerilor de cale ferată 
vînători cu pușca la picior 

aşteaptă înserarea când 

suflete vor migra spre lumi mai bune 
poetul dă nesfîrşite tîrcoale topicii 
poate îi va reuși o cît mai bună 
aşezare în moarte 


x kK i 


răbdare răbdare destrămarea 

cu mîinile pe piept 

te curtează perseverentă 

spatiul vidat al după-amiezilor toride 
cerul aseptic al jocurilor de artificii 
noaptea te conectează unor inavuabile 
melodii savurate în profunzimea 
răspîntiilor oraşului 

cîteva zdrente şi o cerșetoare monumentală 
veghează defilarea turmelor discret anesteziate 
de înțeleapta amînare a dezastrelor 


x kK k 


aşa cum divele de provincie 

își poartă trusa cu smacuri 

interpreţi ai insidioasei decrepitudini 
alai de mizerii singurătăți ravagii 

țin la-ndemînă între picioare 

genti scîlciate căscate impudic 

în care zornăie pomana săracă 

pe fundul cănii de tablă ciobite 
rareori întruchipînd aripa blîndă 

a preaobositului înger pluteşte 
deasupra bancnota slinoasă 

mesager al împăcatei molfăituri vesperale 


x kK k 


pe patul nuptial al consumismului 
inocenta (dez)abuzată 

își administrează 

portia zilnică de amăgiri indecente 


x kK k 


diminetți îmbibate 

de sunete și chipuri 

un fel de scapăcinepoate 

plutește de-a lungul rîului 

în timp ce pisica instalată confortabil 
zgîrie alene cadranele solare 
arcuirea cozii strecoară 

hieroglife printre frunzele copacilor 
din porii zidurilor răzbate jalea lumii 


x kK k 


totul e must totul e cool 

totul e trendy cult și full 

optiunile mor ca în rețeaua unui păianjen 
rămîi gîndac stingher 

la ce bun să mai existe contururi 
roscata nu va mai ieși 

pe poarta casei nu va mai 
traversa liniile de tramvai 

parcul pînă la marginea rîului 

nu va mai face fotografii plimbări 
blidul cîinelui a întrecut 

în strălucire orice potir 


x kK i 


în mijloacele de transport în comun 

nu vei auzi din păcate sunetele 

indiferent-triumfătoare ale să zicem 

muzicii lui Rameau 

pe suprafața inertă a lacului disperării 

picături destabilizează profunzimea etern 
încifrată 

un surogat de minim confort 

vin în ajutor coperte ale unor cărți 

demult apărute coaja și miezul 

distanțelor numărate în decenii 

repere lucrează jucăuş vieti 

de mâna a doua din tramvaitroleibuzautobuze 

de mîna a doua 

cad asemenea unei ghilotine 

peste strîmbăturile din nas 

ale ipocriților de serviciu 

refuzati visului recurent în care 

vulturul ne îndeamnă să ne întoarcem 

în vremi tinere ani ai primei ediţii ani ai 
reeditării 

prospețime compactă la purtător 


GURĂU 


o simplă aritmetică dezechilibrează balanţa 
plimbărilor 
peste frînghia întinsă deasupra abisului 
echilibru euforic al vîrstelor colorate în 
paleta discret-pală a apropiatei decrepitudini 


x kK k 


idoli sucombă în aggiornamento 
surfează listează dau click 

cobra imperială poartă cravată 
mulțimi cred că accelerează progresul 
indefinită și fără sfîrșit 

se spune este bunătatea iertarea divină 
priește îngrășării conturilor în bănci 
rămîn miraculoase rotiri enigmatice 
ale şoimilor pe cerul amiezilor verii 


x kK i 


mascarada va mai continua 

un timp confuz 

antrepozitele scîrbei 

se înstăpînesc cu brutalitate 
furnizorii de bale și sclipici 

gîlgîie de gesturi umanitar-obscene 
dejectii care vor poposi la 

rigolă mai cred în răsfoirea 
paginilor panaceu expirat 


x kK k 


lucrările în lemn 

în regim acut pluvial 
înaintează greu 

obişnuinta încăltată cu 

cizme de zece ocale 

stă tolănită în fotoliu 

și nici una din mortile 

pe care ti le prezintă zappînd 
nu te poate înspăimînta ca 
fluieratul oalei de lapte 


x kK k 


steagurile sîngelui tău 

în bernă pentru 

deceniile trecute 

printre florile de liliac 

rugii de mure și ceața caldă 
învăluitoare ce plutea 
deasupra respirației tale 
cândva răspândită 

peste răscrucile orașului 
peste diminețile 

acut adolescentine 

voma agitației politice 

/ hei cară-te după norul meu / 
meandrele amînării 

vor ritma 

o eternă marti rubinie 


x kK k 


totul trebuie ambalat 

într-o formulare zglobie 

realităţii i se va trage pe cap 
prezervativul corectitudinii politice 

mînă de la mînă ochelari de cal 

stil mălăieţ rafinament 

în alegerea țintelor false 

grandoarea subreptice a unanimităţii 

se bate cu nerăbdare peste crăcănatele pulpe 
doar doar dirijabilul va mai pierde din lest 
va mai lua înălțime 


x k i 


ai podoabă la degetul mic 

secrete plebee din trusturi culturale 
icoana din fundal veghează 
insensibilitatea doctă a prostului gust 

dă bine o fotografie în care 

pozezi în pagina de poezie a unui ziar 

de mică circulatie prestigios 

în vreme ce dimineata fluieratul vagabondului 
adaugă o temă nouă simfoniei 

încearcă să amîne încă un cataclism 


x kK k 
să treci rîul 
ce infinite piedici 
menesc extinctția 
dincoace de mal 
în această dimineaţă de iulie 
mai pură decît 
oricare demnitate umană 
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MARIAN OPREA 


am prins dealurile într-o fotografie 
ne rezemăm de un pod suspendat 
sub el gâzele își continuă liturghia 
ne-am crezut separați 

cât de frumoasă-i goală patria mea 
totu-i în noi atât de departe 
sfârșitu-i alt început 

prietena mea-i o frunză 

dusă de râu 


x kK k 


m-a consultat cu privirea 
m-a vindecat ca un 
maidanez am privit-o 
din palmă i-aş fi ciugulit 
bunătăţi apă vie din 
fântâna-i arteziană aș 

fi băut (acum o evoc 
preventiv) adio arme 
boli medicamente 


x kK k 


o vezi tresari n-o mai vezi 
îti poartă de grijă discret 


îti vizitezi orașul străzile-s 


procesiuni religioase te spovedești 
în multime un șir ireal de umbre 
ce seamănă cu-n şir de pinguini 
dispar şi apar ca reclamele colorate 


x kK k 


cocotati în fotolii de piele maeștrii iluziei 
privesc lumea de sus pozează-n oameni 
de succes dau impresia că-s bine intentionati 
apar peste tot ne iau de fraieri mint și când 
spun adevărul ne controlează intimitatea 
în loc de limba erotică folosesc limba de 
lemn 
(femeile lor sunt urâte și boante) scot în 
faţă 
false valori conflicte prejudecăţi se gândesc 
doar la ei (n-au scris un vers) s-au ridicat 
pe apatia noastră aceste corcituri 
au invadat planeta au bani (noi n-am călătorit) 
ne trezim bătrânei vorbind singuri păsările 
n-au obligații am fost făcuţi pentru îmbrățișări 


x k k 


te cheamă inocenta lor s-au pârguit au devenit 
apetisante 

au început să zboare cu sânii poetesele din 
ultimu' val 

le poti lectura-n voie cărti vii cu sânge clocotitor 
noptile pline de gângureli zilele pline de 


fantasii 

cu Iulia Balcanaș 

Diana Geacăr te-mbrăţişează ca iedera 
Ruxandra Novac 

vrea bani vrea abtibilduri lisergice 

vrea să se joace cu tine vrea 

ca un copil Cătălina George umblă goală 
prin casă 

vrea să cunoască o Cătălină 

mandală fluorescentă-i Oana Cătălina Ninu 
Olga Ștefan te scoate din anonimat te aplaudă 
cu sânii 

Domnica duduia pe lanuș războinic-l-nmuia 
poetii din leatu' lor vor glorie glorie lor 
(când să mai facă şi amor) gondolier în altă 
viață 

stră-strănepotu' lui Tepes Mincu Marin 
cu degetele lui prelungi surrealiste 

are grijă de toate Neculai Tzone magnificu' 
(încă viril) le scoate pe piață 


ek 


mă urmăreau filmele porno 

ca pe creștini semnu' crucii 

ca pe asceti postu' și rugăciunea 
ca Mecca pe musulmani 

ca Bill pe tripla agentă Monika 
pe dunga suspinelor 

o singură dată au fost fericiți 


ek 


ca pe vapor te 
legeni în pat 
oftatul tău 
m-a dedublat 
sunt sus și jos 
și parcă nu-s 
sunete colorate 
m-au ajuns 
te-nvârți 
deasupra mea 
în axis mundi 


x k k 


era-n tramvaiu' de apă 

ne făcea semne 

o priveam care-ncotro 

venea cu aşteptările noastre 
micșoram distanta 

doar cu privirea ne lipseau 

curajul căldura întelegerea energia 
eram închiși ca-ntr-o idee greșită 
aşteptam evenimentele să se deruleze 
după propriu' scenariu 
necunoscutul era dispus 

să facă favoruri 
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PIATA ROOSEVELT, 
DEA LOHER 
Un spectacol de Radu Afrim 


Decoruri: Iuliana Vîlsan. Costume: 
Velica Panduru. Muzica: Vlaicu Golcea. 
Light design: Lucian Moga. Sound design: 
Utu Pascu. Cu: Romeo Ioan, Irene Flamann 
Catalina, Victor Manovici, Andrea Tokai, 
Ion Rizea, Claudia Ieremia, Marius 
Lupoianu, Cristian Szekeres, Alina Reus, 
Cătălin Ursu, Călin Stanciu jr., Paula Maria 
Frunzetti, Cristina Pădurariu. 

Teatrul Naţional "Mihai Eminescu", 
Timişoara. 


Imaginea de ansamblu a spectacolului 
Piata Roosevelt se compune din bucăţi de 
existenţă petrecute fie în abisalul fiinţei, fie 
în normalitatea rutinei. Tor ceea ce se întâm- 
plă în Piata Roosevelttrebuie pus, automat, 
sub semnul hazardului. Câte personaje, atâtea 
povești. Câte povești, atâtea existente la 
marginea înăbusirii. Galeria multicoloră a 
Pietei îi cuprinde pe preacinstita Aurora (Jon 
Rizea), un travestit cu o lungă istorie de 
nefericiri și o viaţă trăită la modul picaresc; 
un polițist (Romeo Ioan) care își pierde fiul 
(Marius Lupoianu) și e incapabil să ridice 
un deget pentru a-l găsi; o cusătoreasă (Irene 
Flamann Catalina), sotia politistului, care 
rămâne blocată în povestea rochiei de mi- 
reasă pe care și-a cusut-o singură; Concha 
(Andrea Tokai), o secretară care trăieşte în 
virtutea inerţiei, cu o boală ascunsă până 
când lucrurile devin iremediabile. Mai locu- 
iesc în Piaţă: Omul cu sacosele, un schizo- 
frenic (Cristian Szekeres) care își amintește 
povești cu sau fără importanță, povești 
începute și încheiate din senin; Baby Bibi 
(Cătălin Ursu), un travestit care strânge bani 
pentru operaţie; o crainică de bingo (Claudia 
Ieremia); Suzana, travestit (Călin Stanciu 
jr.); Vito (Victor Manovici), patronul unei 
fabrici de pistoale; Aziza (Alina Reus), 
prostituată; Phedra de Cordoba (Cristina 
Pădurariu), care susţine concerte la flaut în 
lupanarul Gloriei; Femeia cu oasele (Paula 
Maria Frunzetti), care vrea să îngroape rămă- 
șitele fiicei. În Piaţa Roosevelt s-a adunat, 
după cum se vede, întreaga bizarerie a lumii. 

Cifrele frecvent invocate de personaje 
nu sunt rostite de acestea, ci anunţate de o 
crainică de bingo — o sugestie că suntem 
părtași la extragerea numerelor (ne)câști- 
gătoare. Pronunţarea cifrelor segmentează 
acțiunea și ne atrage atenţia că noi, actori 
şi spectatori, facem parte dintr-o statistică 
ȘI, că mizăm cu seninătate pe numerele 
norocului sau nenorocului. 

Radu Afrim nu lasă nici spaţiile, nici 
obiectele și nici personaje la voia întâmplării. 
Din contră, le estetizează. Dacă am face, 
de pildă, un inventar animalier, am găsi, 
împăiate sau sculptate, mai multe "exponate" 
cu funcție simbolică: o bufnița (Mansardă 
la Paris cu vedere spre moarte), un urs, un 
fazan, un păun (Boala familiei M) şi, mai 
nou, cele trei sute de pisici sculptate, care 
împânzesc scena din Piata Roosevelt. 
Felinele funcționează ca revelator cromatic 
al spatiului. Pisicile din zona spitalului sunt 
portocalii, pentru că lui Mundo îi plac porto- 
calele — tatăl lui va intra în comă după 
moartea fiului, deoarece se încăpățânează 
să mănânce numai portocale. Pisicile din 
preajma cimitirului sunt verzi, precum ver- 


dele copacilor. Dacă faci abstracţie de dispu- 
nerea lor lineară și te rezumi să le urmărești 
doar metamorfozele, ai senzaţia că îti 
defilează prin fata ochilor aceeași pisică care 
vagabondează prin spatiul întins al Sălii 2. 

O apariţie recurentă în montările lui 
Radu Afrim este personajul care iese din 
scenă. Aici e vorba de Mundo (și mai apoi 
de tatăl său, polițistul Mirador). După moar- 
te, acesta e capabil să vadă cu obiectivitate 
viețile celor rămași (acest tip de personaj 
e prezent și în Plastilina și în Boala Familiei 
M). Mundo nu e prezent decât arareori direct 
în poveste. Aparițiile lui sunt ireale și 
culminează cu imaginea, la bustul gol, în 
cimitir, înfăşurat într-o mantie de lumină. 

Muzica lui Vlaicu Golcea e o colecție 
de ritmuri pasionale made in Brasil, partituri 
de flaut și voce (Cristina Pădurariu), nenu- 
mărate songuri, jingle-uri ca de reclamă, 
ce însoțesc numele Aurorei. Cântecul 
Conchei (interpretat de Andrea Tokai) este 
răscolitor, hipnotic. El asigură o puternică 
trecere de la carnavalescul exploziv brazilian 
la sfâșietorul Sol negro. 

Regizorul creează spatii vaste, sala îi 
permite să exploreze adâncimile și întu- 
necimile existenţei în desfășurare la bar, 
în vitrina travestitului, sub felinar, în biroul 
angajatorului Vito, la cimitir, în atelierul 
cusătoresei sau la sala de bingo. Cimitirul 
e prezentat în mod convenţional, apelând 
la şablon: locul "cu verdeață", dar fără a 
avea neapărat pietatea cuvenită. În cimitir 
se joacă jocuri de memory cu fețele morţilor. 

Una din ideile intens exploatate în 
spectacol e cea de joc. Aș afirma chiar că 
Piata Roosevelt e montarea în care regizorul 
se joacă cel mai mult: spectacolul abundă 
în jocuri lingvistice, actorii stabilesc o 
veritabilă competiție a gestualităţii (corpurile 
devin mașini de scris sau benzi desenate, 
vocea se îmbibă cu heliu, mișcările par des- 
prinse din Matrix). Sau hăituiește extremele: 
povestea lui Baby Bibi, care este inamorat(ă) 
de marţianul cel verde și (în același timp) 
invizibil ori scenele în care Concha e sfâșiată, 
iar trăirile sunt definitiv reprimate, astfel 
încât vor duce la sufocare. Povestea despre 
cusutul rochiei de mireasă e... cusută, la 
rândul ei, din cuvinte, şi spusă când de 
domnul, când de doamna Mirador. O altă 
scenă violentă la nivelul imaginilor e cea 
a uciderii lui Mundo, care supraviețuiește 
cu corpul ciopârțit, în speranta că îl va desco- 
peri cineva. Presărate de-a lungul specta- 
colului — simulacre ale trăirii: o fotografie 
pe zi, pe post de memorie colectivă (dar 
fotografiile Conchei sunt întotdeauna 
voalate), și un jurnal cu cerneala scursă, 
tinut din dorinţa de a se agăța de un prezent 
pe care nu îl trăiește. 

Povestile din Piaţa Roosevelt sunt 
asemenea unor petice — le poţi prinde unul 
de altul, dar asta nu înlătură senzaţia de 
fragmentar. Nu există legături autentice între 
personaje, există doar alăturări arbitrare. 
Dacă vi se întâmplă să vă gândiţi cum ar 
arăta viaţa dumneavoastră adevărată, atunci 
— ne spune, într-o doară, unul dintre perso- 
naje — ea se desfășoară fără dumneavoastră. 
Viaţa poate fi, cum ar fi zis Rimbaud, și 
în altă parte. Piaţa Roosevelt e un spectacol 
amplu, grav, ludic, potentat de o muzicalitate 
seducătoare, jucat bine într-un spațiu 
cameleonic. 


TEMESVÁR EUROR EG N SIM NĂZI TALÁLKOZÓ ag 
FESTIVAL EURORTOMHAL DE TEATRU TIMIȘOARA 
EUR OREGIONAL THEATRE FESTIVAL TINIIŞ OARA 


AER în ERA NE PE iai 83 


La Teatrul Maghiar de Stat "Csiky Gergely" e atmosferă de festival; se pregătesc 
spectacole de teatru, se organizează manifestări în off: concerte, prezentări, discuţii. Anul 
acesta stă sub semnul TESZT, chiar dacă Festivalul Euroregional de Teatru Timișoara 
a ajuns la cea de-a treia ediție. Principalele scopuri ale festivalului sunt promovarea 
multiculturalităţii și consolidarea legăturilor dintre teatrele din regiune prin continuarea 
tradiției începute în urmă cu doi ani. Anul acesta, TESZT se desfăşoară în perioada 22 
— 29 mai, având în program spectacole mai numeroase decât în anii precedenţi. Producțiile 
se joacă în limba română, sârbă, engleză și germană (cu traducere simultană). 

Trupa Teatrului Maghiar deschide festivalul cu producția Prometeu, ultima premieră 
a acestei stagiuni, un spectacol-mișcare montat de Katona Gâbor. În cele opt zile de 
festival evoluează trupe din Ungaria, Serbia, Bulgaria şi România. 


orizont 


www -revIstaorizontro 


"ARTISTI 


Stoa Greku 


- Imprimeurile tale transportă imaginile 
copilăriei în lumea adultă sau au la bază 
un imaginar fără vârstă? 

- Îmi aduc aminte faptul că încă de la 
vârsta primei copilării mi-am dorit să 
construiesc mașinării care să mă ajute să 
zbor. Nu ideea zborului mă fascina, ci ideea 
de a construi, de a crea diverse mijloace 
ale mișcării. De asemenea, am citit la acea 
vârstă foarte multe povești, basme, care au 
alimentat și stimulat imaginaţia. Astăzi, ca 
artist, pe aceste două fundamente, al 
imaginaţiei şi fanteziei, mă sprijin atunci 
când îmi concep lucrările. 

Perioada copilăriei este una foarte fertilă 
în ceea ce privește creativitatea, imaginaţia, 
deoarece copilul nu este constrâns de limite 
exterioare, neavând experiența vieţii, el 
practic trăieşte într-o lume imaginară, 
nealterată, în care orice este posibil, el fiind 
"în mijlocul creativităţii”. Cu cât înaităm 
în vârstă, experienţa ne "șlefuiește”" simţurile, 
însă pierdem acea libertate pe care ne-o oferă 
naivitatea. Ca artist am revenit la această 
perioadă,  dorindu-mi să-mi continui 
"mașinăriile" la care am visat, însă dorința 
cea mai mare a fost să revin la sinceritatea 
acelei perioade. De aceea am recurs la o 
astfel de reprezentare pentru acest ciclu de 
lucrări, deoarece am vrut să mă exprim cât 
mai direct, fără să recurg la reprezentări 
figurative în care să redau cât mai exact 
realitatea. 

- Suprarealismul poate imprima un stil 
de viață? 

- Viziunea mea este diferită de aceea 
suprarealistă. Atâtea imagini prozaice pro- 
duse de stări provocate, girafe arzând, cai 
cu picioare lungi, care nu-mi transmit nici 
un mesaj! Doar imagini interesante, savant 
elaborate. Scenele luate din realitate îmi par 
mai interesante, ca atunci când se naște un 
copil, de exemplu. Compoziţia este dinamică, 
cu strigăte, cu speranţe, sau atunci când 
moare un om, o lucrare cu mai mult mister, 
pe care încerc să mi-o imaginez folosin- 
du-mă de expresia plastică. Lumina sufletului 
care se naște sau cea a sufletului care se 
scurge sunt posibilități de metaforizare. O 
metaforă în care contrastul clar-obscur este 
mai bine evidenţiat decât în orice pictură a 
lui Georges de la Tour, pentru că este o 
lumină interioară ce se stinge încet ca o 
lumânare. 

De altfel, se poate constata că este supra- 
realism creșterea unei flori, este plin de mister 
scopul existenţei ei. Este suprarealism atunci 
când e furtună, n-am văzut o pictură mai 
frumoasă, decât una în care se redă starea 
psihică a furtunii. Este suprarealism atunci 
când mergi pe stradă, atâţia oameni necu- 
noscuţi, mai straniu decât orice pictură 
de-a lui Chirico. E suprarealist omul ce iese 
din tura a III-a de la servici, e suprarealist 
Millet care surprinde aspecte disimulate ale 
vieții cotidiene într-o frazare inedită! Este 
suprarealist corpul uman; SIDA, cancerul 
produc reale metamorfozări, viața e supra- 
realistă, trebuie doar redată! 

- Când ai simțit că ai ceva de spus în 
suprarealism? 

Suprarealismul este un curent de la 
începutul secolui XX, faţă de care am multe 
afinități. Însă, imaginarul este o noțiune mult 


mai vastă, pe cât de veche, atât de actuală. 
Iar aici, tot timpul am avut ceva de spus. 

- Ce e mai importantă: forma sau 
culoarea? 

- Personajele mele sunt alcătuite în sub- 
conștient. De aceea, pentru a le individualiza, 
de cele mai multe ori, găsesc oportună o 
cromatică lipsită de corespondent în natură, 
uneori disonantă, în stare pură, alteori, în 
consens cu experiența pictorilor neoim- 
presioniști, prin suprapuneri, în așa fel încât, 
prin alăturare, să formeze diverse nuante, 
ajungâd uneori la o culoare autonomă. În 
lucrările mele, forma și culoarea formează 
un tot unitar. 

- Unde întâlneşti personajele care-ţi 
locuiesc picturile? 

- "Povestesc" în picturile mele despre 
lucruri care au fost, despre lucruri ce s-au 
pierdut. Despre ființe care trăiesc în apele 
adânci ale subconștientului sau în pădurile 
virgine ale imaginaţiei. Despre cele care au 
populat mintea omului, încă de la început. 

- Te-ai temut vreodată că ţi-ai putea 
pierde talentul? 

- Eu cred că unii oameni se nasc pentru 
a spune două, trei cuvinte, alții să realizeze 
lucruri măreţe. Totul e important. Eu am 
trăit tot timpul cu impresia că sunt "aici" 
pentru un motiv anume. Până unde, până 
când, cine știe? 

- Cum ţi-ai format stilul? Cine/ce a avut 
cea mai mare influență asupra ta? 

- Luând în considerare dimensiunea sti- 
listică, cea care definește particularitatea 
artistică a unui creator, îmi găsesc afinități, 
ca modalităţile plastice de abordare a ima- 
ginii, cu Picasso, Duchamp, cu toți care 
nu s-au limitat a urma o singură cale, de a 
aborda o singură tematică, a căror variante 
identice ca și modalităţi de soluţionare teh- 
nică se repetă dealungul anilor, căutând parcă 
să perfecționeze o formă şi, drept urmare, 
creativitatea având de suferit. Contradicţia 
vine din faptul că arta nu se traduce prin 
perfecțiune și prin diversitate, aceasta se 
dezvoltă precum crengile unui copac, în 
nenumărate ramuri inegale și ca formă și 
ca rost. Știu că nimic nu este absolut, totul 
este supus relativităţii terestre și cosmice. 
Pe de altă parte fiecare individ este unic. 
Vede, simte, aude stimulii realităţii în anume 
parametri iar când este artist le redă în for- 
mule plastice proprii. De aceea, toate aceste 
demersuri au dus, pentru mine, la soluţionări 
plastice diferite, care mi-au mentinut spiritul 
creativ liber, fiind într-o continuă căutare. 

- Să fii pictor în vremurile noastre e o 
binecuvântare sau un dat cu care trebuie 
să trăieşti, fie bine, fie rău? 

- Să fii pictor, e un lucru bun, indiferent 
de perioada în care trăieşti, să fii artist, e 
mare lucru, chiar și pentru vremurile noastre! 

- Dacă ar fi să te autoanalizezi, ce crezi 
că surprinde la tine, ce te particularizează 
de alţi artiști, cu ce crezi că ieşi în față? 

- În artă nu ar trebui să existe competiție, 
nu suntem sportivi! Astfel, nu încerc să ies 
în față ci doar să fiu sincer în ceea ce fac. 
Folosind un fel de descriptivism emotiv, 
alimentat de imaginaţie, fantezie, am ales 
să narez prin imagine, despre viață, să argu- 
mentez cum fiecare individ este unic. Să 
vorbesc, mai ales, despre viața mea. Despre 


"mirosul" de trandafiri din grădina casei unde 
m-am născut, despre "aroma" primăverilor 
copilăriei, dar și despre "mirosul" emanat 
de corpul tatălui meu înaintea morţii. 

- Crezi că-ţi vei păstra toată viaţa același 
stil de a picta sau ţi-l vei schimba, funcție 
de vârstă, experiențe, tendințe? 

- Tendintele tin de modă, sunt trecătoare, 
pe mine mă interesează permanenţele.Dar 
vreau să cred că nu sunt unul dintre aceia 
care se atașează de o experienţă, care le oferă 
"un loc căldut" , unde își pot sta confortabil 
ani în șir. Vreau să fiu tot timpul "pe 
baricadă" și să-mi pun amprenta pe ceea 
ce fac. 

- Se spune că vremurile de criză sunt 
bune pentru artă. Împărtășești punctul acesta 
de vedere? 

- Artistul, în viziunea mea, este 
asemenea unui profet, prevestește doar și 
nu intervine. Pe de altă parte, vremurile au 
fost întotdeauna bune sau rele pentru unii. 

- Când e mai greu pentru tine: atunci 
când urci sau când cobori? 

Câteodată stau cu fața lipită de pământ... 
altădată sunt cu picioarele pe pământ, dar 
cu capul în nori... sus sau jos, nu contează, 
mă bucur de tot ce îmi oferă viata. 

- Ce nu i-ai îngădui niciodată artei tale: 
să te lase fără timp, fără bucurii, fără prieteni, 
fără vlagă? Etc... 

Arta mea coincide cu persoana mea. 
Merg pe stradă și pictez. Nu sunt asemenea 
altor artiști, eu nu am atelier, atelierul meu 
este în interior, se confundă cu însuși 
procesul creaţiei. Aici, timpul nu mai 
contează, totul este posibil. 

- Îți place realul mai mult decât 
imaginarul sau invers? 

Fiindu-mi străină imitarea, îmi găsesc 
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elemente noi de exprimare pentru idei noi. 
Sigur, subiectul, povestea, fiind foarte 
importante în lucrările mele, fac trimitere, 
asemeni pictorilor suprarealiști, la teme sau 
subiecte din istoria artei, fără a fi însă d'apres- 


uri după acestea. Alteori, parodiind 
societatea, mă exprim practic ca într-o piesă 
de teatru prin intermediul personajelor. Le 
descompun și le recompun în așa mod încât 
să le surprind mai bine caracterele. Uneori 
personajele suferă metamorfozări. Sunt o 
combinaţie între animal și vegetal pentru 
a sugera coexistenţa între elementele ce 
compun natura sau între om și obiect, în 
egală măsură, pentru a exprima uneori 
pasivitatea oamenilor faţă de o anumită 
situaţie. Ignoranţa, răutatea, chiar lipsa de 
valoare a trufașului. Așa iau naștere ideile 
mele, puţin de afară, remodelate în interior, 
într-un permanent circuit. 


Interviu realizat de 
COSMIN LUNGU 


UNCHIUL RUDOLF 


Continuare din pagina 32 


Acel "Nu fi prost" al lui era îndemnul la râs, o admonestare ce trebuia ignorată sau 
negată. Însemna, de fapt, "Fii cât de prost vrei". Auzindu-l în acest moment, în mintea 
mea, mă simt cuprins de o atât de profundă afecțiune faţă de spiritul său haios, încât îmi 
vin lacrimi în ochi. Şi acum, că am scris acea ultimă propoziție, aud "Nu fi prost" cu o 
forță și mai mare, mă întorc spre tablou și privesc Gânduri după Géricault pentru a mia 
oară, dându-mi seama că Stalin, cu zâmbetul lui criminal, a fost pus exact unde îi este 
locul - în rahat; în și cu un etern rahat alături. Lacrimile îmi rămân în ochi, parcă la 


comanda lui Bogdan. 


- Sunt în exil de bunăvoie, nu din necesitate, mi-a spus odată, în franceză. Am plecat 
când viaţa era bună pentru șarlatani și pentru proști. Trebuia să-mi duc plăcerea pentru 
tot ce e ridicol într-o tară unde să fie nevoie să mă lupt ca s-o văd apreciată. Am ales 
Anglia rațională și încă mă lupt. Bucureștiul tinereţii mele era atât de decadent și în 
același timp atât de provincial, încât trebuia să evadez. Aș fi putut să-mi urmez prietenii 
și colegii artiști la Paris, dar ar fi fost un drum uşor de parcurs. Îmi priesc ostilitatea, 
Andrei - scuză-mă, Andrew — şi disprețul, iar în Londra am parte de amândouă din plin. 
Până și Rudi mă consideră un pic nebun. Și poate chiar sunt. Cine știe? 

Îmi dau seama acum că unchiul Rudolf avea același sentiment acut și rafinat al absurdității 
profunde a existenţei umane ca Bogdan Rangu. Acest sentiment însă i-a alimentat 
nemulțumirea din ultimii ani, pe când lui Bogdan i-a dat impulsul de a fi creativ. Presupun 
că eram privilegiat să asist la ritualul cu pachetele, deoarece atunci când le-am povestit 
băieţilor cu care mă împrietenisem la școală aceștia au fost șocați și surprinși, o dată 
chiar dezgustaţi, de ceea ce le spuneam. Îmi era dat să întrevăd o lume în care femei 
altminteri respectabile, provocate de dorința stârnită de frumuseţea unchiului meu, renunțau 
la prudenţă și deveneau, fie şi numai pentru o clipă, nerespectabile. Imprudentul meu 
unchi nu vedea nici un rău în a mă educa în tristele nebunii — atât de frecvente - ale 
umanității. Şi uneori înțelegeam că acele vânturi erau acolo pentru a mă lăsa purtat de 
ele, iar alteori, nefiind un artist, nu înțelegeam. 

(fragment din romanul în curs de apariție la Editura Humanitas) 
traducere din limba engleză de Marius Chivu 


orizont 
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DANA 


Luând la purecat metehnele nostalgice 
ale puternicilor vecini de la răsărit, presa 
românească a găsit că subiectul onomasticii 
îi ridică mingea la fileu cum nu se poate 
mai convenabil. Rușii albi erau — o știe toată 
lumea — mai franțuziți chiar decât boierimea 
românească de la sfârşitul secolului al XIX- 
lea. În replică, bolşevicii şi-au botezat copiii 
nu în biserică, ci în fabrică sau la colhoz, 
şi nu cu nume neaoșe ca Ivan, Maşa sau 
Serghei, ci Tractor şi Revolutie. În epoca 
post-perestroika, toată suflarea de la est de 
zidul Berlinului a fost cuprinsă de o 
nerăbdare febrilă, aceea de a prinde economia 
de piață de un picior, aşa că unele fetite 
ruse au primit un nume care atunci putea 
părea de bun augur — Privatizatsia. Lucru 
firesc, dacă ne gândim că orice părinte își 
pune mai speranţe în copiii săi, chiar și în 
perioade atât de tulburi precum cele pe care 
le traversăm de două decenii încoace. Sigur, 
treaba cu speranţa e cu dublu tăiș: știu o 
mulțime de cupluri care s-au grăbit să aleagă 
un nume copilului înainte ca ecograful să 
le dezvăluie măcar sexul acestuia. Bunica 
m-a învăţat, însă, că o asemenea grabă poate 
fi extrem de dăunătoare: nici haine nu trebuie 
cumpărate bebelușului decât după naștere, 
când toate lucrurile s-au așezat în făgașul 
lor și posibilul a devenit certitudine. Spuneţi-i 
superstiție dacă vreţi, dar o altă vorbă veche 
ne amintește să nu punem niciodată carul 
înaintea cailor. 
am așa stau lucrurile la noi 
i cu brandul de țară. Multă 
nergie și încă și mai mulți 
bani s-au dedicat acestui 
roiect frumos și nobil în sine, 
ar care pare să ignore atât vorba din bătrâni, 
cât și politica de marketing. Adică, prima 
dată ai copilul, aștepți să auzi primul țipăt 
(de la caz la caz, aștepți și rezultatul unei 
ecografii transfontanelare), apoi îl îmbraci 
și îl botezi; sau, în cel de-al doilea registru, 
întâi creezi produsul, îl patentezi, te asiguri 
că e viabil și de abia după aceea îţi stabilești 
bugetul pentru promovarea sa. E adevărat, 
multe ţări sunt acum mai răsărite decât noi 
chiar dacă agricultură nu au putut face, iar 
industrie n-au avut decât pe ici, pe colo, 
pentru că au scos bani din piatra seacă, dar 
extrem de pitorească — scăldată în soarele 
sudului sau în ape cristaline cum era ea — 
a turismului. Dar este la fel de adevărat că 
aceste tări s-au îngrijit mai întâi de lucrul 
al cărui nume ne sfredelește măruntaiele 
fără milă de ani buni — infrastructura. 

Slovenia, de pildă, e o tărişoară greu 
încercată de istorie, care are toate formele 
de relief — munţi și văi, lacuri adânci, râuri 
repezi și o mare albastră — adică toate lucru- 
rile pe care am aflat de la școală că le-am 
avea şi noi şi cu care îi tot dăm zor, ca nişte 
patrioți adevăraţi. La începutul anilor 90, 
plecată în căutarea atracţiilor turistice slo- 
vene, era cât pe ce să nu le zăresc din cauza 
numeroaselor pancarte plantate pe marginea 
drumurilor ca la noi plopii, care îi rugau 
pe potenţialii turiști (internaţionali și cu oare- 
cari pretenţii) să aibă puţintică răbdare cu 
praful, semafoarele și asfaltul încins pentru 
că Slovenia construiește autostrăzi. În anul 
următor, am văzut și marea și munții și peş- 
terile și castelele și bisericile slovene pentru 
că pancartele fuseseră date jos după ce 
autostrăzile fuseseră terminate. Aș putea, 
ca orice turist român cârcotaș, să spun că 
nici plajele slovene nu sunt atât de late ca 
la noi, nici munţii atât de înalți, nici brazii 


atât de drepţi, dar mă abtin, pentru că, de 
curând, în România, mi-au trebuit opt ore 
să ajung de la Timișoara la Craiova, unde 
nu m-am putut bucura de farmecele Băniei 
pentru că am intrat direct într-un service 
de mașini pentru înlocuirea grabnică a plane- 
tarelor. Sau pentru că, pe litoralul nostru, 
un chelner blazat s-a stropșit la mine că 
bonurile valorice pe care le primisem o dată 
cu cazarea nu-mi ajungeau nici pe-o măsea, 
darămite pentru un mic dejun, dat fiind că 
o roşie costă 7 lei la un restaurant Cate- 
goria I. 


xperienţa slovenă îmi 
aminteşte de doi miniştri de- 
ai noştri de demult. Unul a 
avut ideea năstruşnică de-a 
crie pe niște panouri "Aici 
sunt banii dumneavoastră", după care le-a 
plantat în trafic. O inițiativă oarecum asemă- 
nătoare cu cea a făuritorilor de autostrăzi 
de la Ljubljana, doar că prezenta acestor 
bani nu ne izbește în faţă nici când ieșim 
la iarbă verde, nici când plecăm în delegaţie. 
Celălalt ministru a vizionat multe filme 
americane de succes cu și despre români 
si l-a aclimatizat pe Dracula lui Bram Stoker. 
In căutarea banilor de la temelia conceptului 
Dracula Park au pornit mulți cavaleri fără 
teamă și fără prihană — deocamdată în zadar. 
Am citit recent că Ministerul Turis- 
mului actual s-a gândit la niște personaje 
în carne și oase care să preia misiunea lui 
Dracula, de promovare a brand-ului Româ- 
nia peste mări și ţări: Nadia Comăneci, Ilie 
Năstase și Gheorghe Hagi. Am, însă, o mare 
problemă cu această inițiativă: este plagiată. 
Cele trei mari glorii ale sportului românesc 
au fost găselnita grupului bancar BRD, care 
își face de mulţi ani reclamă folosindu-se 
de imaginea celei mai cunoscute gimnaste, 
a celui mai celebru tenisman român și a 
unui fotbalist de excepție. Și un țânc știe 
că BRD a emis o serie limitată de carduri 
cu numele celor trei și că, de curând, a 
relansat o campanie publicitară în audio- 
vizual, "În spatele oamenilor mari sunt alți 
oameni mari", în care un uriaș puzzle, 
alcătuit din fotografiile unor oameni 
obișnuiți, cetățeni români potenţiali clienţi 
ai BRD, formează chipul Nadiei, al lui Ilie 
Năstase și al lui Hagi. 
onstat, deci, că superstiţia 
unicii se adeverește: dacă 
u aștepți să ţi se nască 
bebelușul înainte de a-l 
scrie la grădiniță ș şi colegiu, 
s-ar putea să-ţi pară foarte rău. În cazul de 
față, nu numai că nu ne îngrijim să naștem 
un copil sănătos, comandând cele mai 
scumpe invitaţii la botez înainte de a face 
un test de sarcină, dar riscăm să cădem pradă 
unui sindrom periculos, sub influența căruia 
ni se năzăreşte că puştiul vecinilor este chiar 
bebelușul pe care îl așteptăm noi. În orice 
caz, mă îndoiesc că hotelul lui Hagi de pe 
litoral ar ademeni mulți suedezi la Mamaia. 
Sau că traiectoria mingii de tenis la Cupa 
Davis ar fi subtil deviată de briza Mării 
Negre. Sau, în fine, că Liga profesionistă 
e gimnastică din SUA ar sta în cantonament 
la farul de la Tuzla. Ceea ce ştiu, însă, cu 
siguranță este că, în 1885, Frank Robinson 
a înregistrat marca băuturii Coca-Cola — al 
cărei nume îl concepuse și îl scrisese chiar 
el, de mână, în alb și roșu — numai după ce 
prietenul său, John Pemberton, spiter, 
inventase o licoare caramelizată împotriva 
migrenelor și depresiilor ușoare. 


RANRING PE PÂINE 


(UI AFIAICA LUI GIGEL 


«Rossia (Rusia), Kosmos (Cosmos) sau Vyborina (derivat din cuvântul "alegeri”) 
sînt cîteva dintre prenumele pe care rușii, luaţi de un val de patrotism, le-au ales pentru 
copiii lor, amintind de moda anilor 1920, cînd Mirtrouda (Pace-Muncă) era un nume 
foarte întîlnit. La Nijni Taguil, în Munţii Ural, un bebeluș a primit prenumele de Rossia, 
iar un altul pe cel de Privatizatsia. Rușii încep, încet-încet, să "sacralizeze puterea", a 
explicat un psiholog. "Statul e perceput de ei ca un simbol și ei vor să i se asocieze, vor 
să facă parte din el". Primele "victime" ale acestei tendințe au apărut în anii 1920-1930. 
La acea vreme, tînărul regim sovietic ateu înlocuise ceremonia religioasă printr-un "botez 
roşu" sub un drapel cu secera și ciocanul, în prezenţa unui comisar bolșevic, care înlocuise 
preotul. Mulţi dintre copiii botezați Traktor (Tractor) sau Oktiabrina (Revoluția bolșevică 
din octombrie) şi-au schimbat la scurt timp prenumele. Însă prenume ca Ninel (Lenin, 
citit invers), Stalina, Barricada, Dazdraperma (Trăiască 1 Mai), Dimat (Materialismul 
dialectic) continuă să fie purtate cu mîndrie de unii dintre ruşi» (Evenimentul Zilei, 27 
februarie 2009). 

Învățătorul Anatol Panţîru din satul Căruţele, județul Suceava, este inițiatorul unei 
tradiții onomastice extrem de bizare, căci, sub influența acestuia, toți copiii născuţi în 
sat în ultimii patruzeci de ani au primit nume cu totul speciale, ce păreau să scape oricărei 
logici ritualice obișnuite. Nici urmă de Ion, Petre, Maria sau Ana, ba nici măcar Rambo, 
Bush, Kojak, Armando sau Incarnacion. Numele purtate de săteni erau, conform opiniei 
lingviștilor consultaţi în această privinţă, un amestec de latină, persană, greacă și hittită, 
plus o seamă de elemente barbare imposibil de identificat. Etrapanob, fiul primarului, se 
juca cot la cot cu Ennerut, nepotul preotului, Aigrob, băiatului notarului, juca poker cu 
Inilossum, fratele morarului, Ardnaxela era curtată de Neolopan, Razec se încăiera des 
cu Reltih, Ektlom călărea toată ziua, Dizaiab păzea caprele, Sadineol lucra la dispensar, 
Elcirep curăța fîntîni, Elcotsimet împușca ciori, iar Hratulp scria lungi mesaje de amor 
către diriginta poștei din satul Pochilești. Lemmor creştea canguri în podul bunicii, Votolom 
stătea în birtul din sat și făcea cinste celor care știau capitalele statelor din vestul Africii, 
Arogatip încerca să inventeze un cîntar invizibil, Enicar studia rutele de zbor ale porumbeilor 
călători, iar Elaigarac rîdea în barbă, fiind socotit un smintit. Şeful de post, Alitta, fuma 
numai țigări ruseşti, cumnatul lui, Prac, juca la loto în fiecare săptămînă, sperînd să 
cîstige destui bani ca să-și cumpere un elicopter, Azuc, directorul scolii, își îngrijea mustata 
cu spanac și ștevie, Artapoelc, singura prostituată oficială a satului, făcea spălături vaginale 
în faţa căminului cultural, așteptînd noi mușterii. 

Lingviștii care au studiat fenomenul au observat că băieţii născuți în ultimii doi ani 
de viaţă ai lui Anatol Panţiru au primit cu toţii același nume, fiind botezați, surprinzător 
de banal, Gigel. Enigma a fost dezlegată abia după descoperirea testamentului învățătorului 
Panţiru. Acesta, scris pe piele de vițel în coptă și siriacă, era însoţit de un tratat atribuit 
lui Dimitrie Cantemir care fusese găsit într-o peşteră de lîngă Moscova. Cantemir susținea 
că primul voievod al Moldovei a fost misteriosul Legig, un magician capabil să treacă 
prin foc, să spargă pietre în pumni și să ucidă șerpii cu privirea. El ar fi fost prins de 
duşmani după ce a vîndut la un tîrg din Boemia carnea ultimului inorog din Europa, 
comițînd un sacrilegiu pedepsit fără cruţare de zeițele pădurii, care l-au făcut să-și piardă 
mințile și să fie astfel capturat cu ușurință de regele Ungariei. Acesta l-a condamnat la 
moarte şi l-a dat pe mîna celui mai vestit călău al regatului, Ferencz Lugosi. Se povesteşte 
că sfîrșitul i-a fost cumplit, căci Lugosi l-a aruncat într-un imens butoi cu miere și l-a 
lăsat să se înece. 

Fascinat de istoria acestui misterios voievod, Anatol Panţiru a decis că trebuie 
să-i onoreze memoria și s-a gîndit că toți băieții născuţi între vechile graniţe ale tării 
Moldovei timp de cincizeci de ani trebuie să-i poarte numele. De aceea, a redactat un 
memoriu despre importanța acestuia pentru istoria României și l-a trimis lui Victor Ciorbea 
și lui Viorel Hrebenciuc. Victor Ciorbea și-a botezat papagalul Gigel, iar Hrebenciuc a 
scris scenariul unui film de desene animate despre eroul creştin Gigel Becali. 
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REMEDII ÎN SISTEM FORFETAR 


În vremurile astea de criză, ameninţaţi 
și de recrudescenţa vreunei rebele astenii 
de primăvară, antidotul potrivit e un film 
care îţi descrețește fruntea și, pe deasupra, 
mustește de muzică bună. Priviţi, așadar, 
Walk Hard, cu John C. Reilly - partenerul 
lui Woody Harrelson din A Prairie Home 
Companion - superbul film despre moarte, 
muzică și tristeţe al lui Robert Altman - un 
amestec aiuritor de clișee parodiate cu umor 
și cîteodată sarcasm amintind de tribulațiile 
lui Johnny Cash din I Walked The Line, 
amuzanta ămeditaţie transcendentală regizată 
de Beatles în India, atmosfera perplexelor 
experimente psihedelice de la sfârsitul anilor 
'60, glam-ul de carton al emisiunilor tv gen 
Cesar and Cleo. Ori parcurgînd o întreagă 
istorie a kitsch-ului în vestimentaţie, într- 
o perfect ilustrată paradigma a sloganului 
"sex, drugs & rock and roll", prezentată fără 
false pudori, dar mai ales cu umor nebun. 
Similar, însă într-o cheie mai joasă, pentru 
fanii genului, mai proaspăt apărutul The 
Rocker, cu o perspectivă amuzantă înspre 
măruntaiele și făcăturile show-bizz-ului 
contemporan. 

Recentissim, o trupă de mare calibru 
din îndepărtata Suedie și-a lansat un nou 
album album. E vorba de Peter Bjorn and 
John și Living Thing, al șaselea opus, după 
aproape perfectele PB&J, Fallin'Out și 
Writer's Block. Sunetul e de data asta rafinat 
la extrem, redus la voce și percutie, mini- 
malist în orchestrație, aproape frustrant după 
fastuoasele și plinele de miez acustic albume 
anterioare. Băieţii caută altceva, dar parcă 
drumul sfîrșește într-o fundătură. Ascultati 
o melodie ca Blue Period Picasso și poate 
îmi veţi da dreptate. Acolo lipsește ceva! 

Cu totul altfel sună bossul Bruce 
Springsteen, revenit după oarece pauză cu 
Working on a Dream, poate nu în forma 
din perioada anterioară lui Born To Run, 
dar la fel de tonifiant ca de obicei, cîntînd 
împreună cu ce-a mai rămas din E Street 
Band, plus Niels Lofgren, pasionat şi energic, 
despre Outlaw Pete si Qeen Of The 
Supermarket - temele favorite, inconfundabil 
în My Lucky Day, acustic și reflexiv în 
Tomorrow Never Knows ori bluesy în Good 
Eye. Una peste alta, meserie sănătoasă, de 
ascultat oricînd leul scade în cotaţiile bancare. 

Ca să rămîn în aceeași notă, voi povesti 
acum istoria unei trupe clădite în jurul unei 


prietenii de-o viață, grup care într-o scurtă 
perioadă a zgîlțiĵit serios viata muzicală 
americană și continuă s-o facă "împărțit 
acum în două" și astăzi. 

Jay Farrar si Jeff Tweedy au crescut 
împreună într-un orășel din Midwest. Visau 
să reușească, cum sute de tineri asemenea 
lor, în muzică. Și-au revărsat frustrările si 
ambitiile cîntînd înt-un grup punk. Cînd 
lucrurile au început să miște, au lăsat baltă 
şcoala, iar mai tîrziu, dobîndind un contract 
cu o casă de discuri independentă, Rockville, 
au scos primul album No Depression, 
orientat încă predominant rock. Cîntau 
despre viețile mărunte și lipsa de perspective, 
despre vise sfărîmate și nopti piedute, totul 
înecat într-o atmosferă paralizantă și alcool. 
Au urmat încă două albume la fel de 
răvășitoare, dar mai calme, cu reverenţe 
adînci către rădăcinile country. 

Apoi a urmat pasul cel mare. Un album 
cu titlul Anodyne, care spune destule despre 
ce anume cîntau Uncle Tupelo, scos la Sire 
o casă de discuri importantă. Succes și aplauze 
din toate părțile. În timpul turneului de 
prezentare, prietenia dintre Farrar și Tweedy 
este însă pe ducă, asemenea grupului, spart 
ulterior in două. Farrar încropeşte Son Volt, 
iar Tweedy - Wilco. După un început ezitant, 
Wilco, reusesc apoi să menţină ștacheta la 
același înalt nivel, pînă la ultimul, pînă acum, 
disc, Sky Blue Sky - 2007. Subiectele sînt 
aidoma din perioada Uncle Tupelo, poate 
mai întunecate în teme, contrastîind cu 
frumuseţea și căldura aranjamentelor, într- 
un balans fin între rock si country. 

Nici Farrar nu se lasă mai prejos și revine 
cu Son Volt. Trupa accentuează aplecarea 
spre tradiție din perioada anterioară. Debutul 
din 1995 cu Trace este exploziv. Un rock 
classic, disperat, ca expresie şi îndulcit de 
melancolie e nota predominantă a discului. 
Apoi lucrurile se înmoaie; mai scot două 
albume călduţe, iar Farrar se îmbarcă într- 
o subţire carieră solo. Doar că Son Volt nu 
și-au spus încă ultimul cuvînt. Revin în 2005 
cu Okemah and the Melody of Riot, compus 
în întregime de Farrar, ca o poveste 
încrîncenată despre America începutului de 
mileniu. Urmează Search în 2007, mai amplu 
orchestrat, adiind mirosuri de Neil Young. 

Si, uite aşa, povestea continuă, iar 
amarul despărțirii s-a transformat într-o 
benefică și creatoare concurență. 
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CEA DAU EERIGIȚĂ FATĂ DIN LUME? 


Filme despre conflictul dintre generaţii s-au tot făcut. Culisele PR& media au constituit 
subiectul multor satire cinematografice. Familia disfuncțională e buba preferată a productiior 
indie americane, dar nu numai. Și, gândindu-ne la particularitățile celuloidului românesc, 
o temă din care regizorii noștri mari, ante și postdecembriști, doar au «ciugulit> frugal, 
fiind mai preocupaţi să reproducă, grandios și didacticist, tare ale organismului social și 
politic în întregul său. In Cea mai fericită fată din lume, însă, Radu Jude ignoră dimensiunea 
macro și eticismul implicit, îndreptându-și obiectivul spre esența problemei, anume «celula 
de bază a societăţii». Familia, după titulatura ei heirupistă și ponosită, în contrast cu realitățile 
intrinseci, deseori usturătoare. 

Ds Frătilă (Andreea Boșneag), o adolescentă din provincie, e «fericita şi norocoasa 
[j sisone a unui superb Logan Break» în cadrul unei campanii demarate de 
o celebră firmă producătoare de răcoritoare. Împreună cu părintii, ea se deplasează 
a București pentru a-şi ridica premiul și pentru a apărea într-un spot publicitar menit a 
convinge masele că sus-menţionatul câştig nu e trucat. Totuși, odată ajunși în Capitală, 
domnul și doamna Frăţilă (Vasile Muraru și Violeta Haret) pornesc, la rândul lor, o 
intensă campanie de intimidare a Deliei pentru a o determina să accepte vânzarea mașinii, 
în ideea de a demara un biznis din suma astfel rezultată. Filmul curge într-un stil cât se 
poate de natural, chiar banal. Dialogurile au un parfum amărui, dar familiar, redând 
situații pe care mai orice tânăr le poate identifica, la temperaturi diferite, în propria biografie. 
Umorul irupe în speță din meschinăria neconştientizată a personajelor, iar regizorul surprinde, 
fin, contrastul dintre mediocritatea acestora şi manevrele sofisticate pe care le posedă și 
le exersează instinctiv. Pivotul filmului îl constituie suspansul în jurul unei probleme 
aparent anodine: va vinde sau nu va vinde Loganul Delia? Ceea ce la început inspiră o 
curiozitate amuzată continuă însă prin a provoca, pe parcursul desfășurărilor de forțe din 
familie, ecouri dramatice, pentru ca spre final acest fapt de viață comun să capete mize 
şi semnificaţii cruciale. Episoadele de clan se împletesc cu un insight hilar și acid în 
lumea advertisingului, cu tot pachetul de orgolii, snobisme, răutăți, divergențe de concept 
şi frivolitate inclus. Momentele de «making of» opun, prin dublele obositoare (dar delicioase 
pentru noi, spectatorii), un ritm repetitiv sinistrului crescendo din familie. Totuşi, ambele 
planuri converg, cu drepturi egale, spre uzajul şi dezamăgirea protagonistei. Iar croncănitul 
interminabil al mamei și al tatălui, șantajul emotional, absenta flagrantă a empatiei, propaganda 
de responsabilizare, zahariseala plină de promisiuni și, în final, amenințarea cu abandonul 
sunt variatiuni care compun şablonul tragic al familiei de mijloc române, care încă nu a 
reuşit să elimine din țesuturile sale microbul educaţiei comuniste. Şi care înăbușe precum 
aerul lipicios al după-amiezei de vară din Capitală. Concluzia Deliei (ȘI, implicit, sentința 
lui Jude) e una pe cât de crudă, pe atât de plauzibilă în contextul descris de regizor: 
familia e ultimul loc în care trebuie să cauţi repere de normalitate. Astfel, «Cea mai 
fericită fată din lume» poate fi citit și ca un «coming of age» necruţător. 

Eni: de o gândire subtilă şi rafinată pentru a descoperi arabescurile greu 


vizibile sub textura detaliului cotidian. Cu acest debut în lungmetraj, dar și cu 

plaudatele scurtmetraje anterioare (« Alexandra», «Lampa cu căciulă»), Radu 
ude a dovedit că e, prin excelenţă, omul nuanţelor. lar nuantele care îl obsedează și care 
îi singularizează filmografia, promițând să îl consacre drept un autor în toată puterea 
cuvântului, sunt cele ce reproduc psihismul familial. Şi, respectiv, relaţiile de forță, loialităţile 
strategice şi replierile afective, pârghiile de dominare, şantajele și tehnicile de supraviețuire 
din interiorul familiei. Pe scurt, tot ceea ce înfăţişează familia drept un soté politic, aflat 
într-o dinamică neobosită și, de ce nu, perversă. Orchestraţia psihologică a lui Jude poate 
fi gustată ca un déjà vu după filmele lui Woody Allen, minus histrionismul celui din 
urmă, plus situarea la marginea sumbră a problemei. De cele mai multe ori, peliculele 
de gen sunt construite în jurul alienării și al motivelor care i-au dus pe partenerii de 
ADN într-un punct mort. Poveştile au un parcurs dramatic cu climax obligatoriu, cu 
bilanţuri deopotrivă amare și emoționa(n)te, eventual cathartic și care deseori sfârșește 
prin a repopula «spațiul care ne desparte» cu sentimente tandre. În filmul lui Jude, acest 
spaţiu e absent între membrii familiei Frăţilă. Tatăl, mama și fiica sunt inextricabil legaţi 
prin îndatoririle, vinile și temerile pe care și le cultivă reciproc. Atuurile de sub mânecă 
pe care le aruncă unii asupra altora în momente tactice sunt, paradoxal, motorul ce asigură 
«buna» funcţionare a itemului care îi reprezintă. Care item nu există compact, de altfel, 
ci e împărțit în trei duete: mamă-fiică, tată-fiică, mamă-tată. Dar, în fapt, singurul valid, 
cu autoritate implacabilă este cel din urmă, în ciuda fisurilor sale din care derivă celelalte 
două. Nu se poate vorbi despre izbăvire aici, întrucât nu a existat nicicând o «stare de 
grație» la care s-ar dori revenirea. Salvarea nu poate fi decât una individuală, a tinerei 
Delia, prin ruperea radicală de corpul comun. Iar compromisul final — privațiunea — reprezintă, 
ca o ironie dureroasă, garantul acestei emancipări. 
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ADINA BATA 


Că Sam Mendes se pricepe ca nimeni 
altul la sondarea angoaselor nevăzute ale 
vieții de familie și la disecarea pe ecran a 
fetelor ascunse ale eroziunii și decăderii 
cuplurilor a devenit evident pentru oricine 
odată cu American Beauty. La fel de evident 
ca faptul că regizorului îi lipseşte avântul 
prolific al unui Spielberg, el preferând mai 
degrabă să își împartă energia creativă între 
Hollywood, Broadway și Londra. După cum 
el însuși mărturisea, Mendes preferă aborda- 
rea atentă, tacticoasă: "Lucrez lent și savurez 
prea mult ceea ce fac pentru a grăbi lucrurile. 
Şi îmi place să mă întorc mereu la teatru. 
Dar după ce trec câţiva fără să fac vreun 
film, e posibil să fac două în doi ani”. Pentru 
a se întoarce în aria tematică explorată cu 
atâta succes în American Beauty, regizorul 
a avut însă nevoie de aproape zece. 

În Nonconformiștii (Revolutionary 
Road) Mendes se apleacă din nou asupra 
subiectelor ce i-au consacrat marca 
cinematografică personală: golul inform și 
depresia latentă din miezul familiei nucleare 
americane, ipostazele dureroase ale decăderii 
vieţii de cuplu și frustrările adânci ce colcăie 
în spatele politeții, atitudinii pozitive induse 
și tăcerilor bine cultivate. Toate lăsate în 
urmă de  sloganurile hedoniste ale 
consumismului. Doar că de data asta în vizor 
nu mai intră perioada de aparentă relaxare 
postmaterialistă a anilor '90, în care familia 
lui Lester Burnham (Kevin Spacey) își 
trăiește manifest nefericirea, ci cea în care 
germenii filosofiei consumiste abia prindeau 
contur. E vorba de anii '50, decada de mare 
glorie americană postbelică, când avântul 
economic s-a tradus într-o creștere accelerată 
a nivelului de trai, urmată de un firesc baby 
boom și de înmulţirea fără precedent a 
suburbiilor din jurul marilor centre urbane, 
cu familii numeroase, frumoase și prospere, 
trăind în case de revistă, cu gazon și gărdulet 
alb. 
centrul acestei tihnite 

prosperități pare a fi locul în care 

începe să germineze indefinibila 
depresie ce marchează viața de cuplu a 
familiei Wheeler. Motivele sunt destul de 
complexe pentru a constitui subiectul unei 
cărți ce ar putea pendula de la schimbarea 
aşteptărilor sociale în condiţiile proaspăt 
descoperitei abundente economice până la 
finețurile psihologice care marchează viața 
de cuplu. Deocamdată să ne mulțumim cu 
pretextul de suprafață: obsesia ratării carierei 
de actriţă și aferenta condamnare la o viață 
de gospodină casnică prilejuiesc derapajul 
emoțional al lui April Wheeler (Kate 
Winslet). În disprețul simptomatic faţă de 
cușca la care normele sociale par să o 
condamne ea nu e singură. O antipatie 
similară faţă de conformism manifestă și 
soțul ei, Frank (Leonardo di Caprio), la fel 
de conștient că e blocat în cadrul unui job 
plicticos și lipsit de semnificație. Acumularea 
frustrărilor comune nu rezultă, paradoxal, 
decât pentru puţină vreme în coeziunea 
cuplului. 


cmai 


GLOBUL DE AUR PENTRU CEA MAI BUNĂ ACTRIȚĂ 
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uanțele discrete ale eroziunii 

elaţiei dintre cei doi apar chiar 

din primele scene şi se 
accentuează gradat, dezamăgind probabil 
publicul ce spera la o revenire pe marile 
ecrane a cuplului actoricesc în versiunea 
însiropată din Titanic. De data asta nu lipsesc 
trăsăturile de neconfundat ale unui mariaj 
obosit: lipsa totală de sensibilitate, gentilețe 
și minim interes pentru sentimentele celuilalt, 
infidelitățile, tăcerile glaciale, cruzimea 
gratuită ș.a. Dar iată că puterea miraculoasă 
a unui nou început pare să se profileze pe 
post de leac al rănilor din cuplu. April 
reciclează unul dintre visurile ce i-au legat 
pe cei doi în roza etapă timpurie a relaţiei 
și propune reînceperea unei noi vieti, cu 
energii proaspete, departe de sufocanta 
suburbie americană, tocmai de cealaltă parte 
a oceanului. Parisul devine Mecca noilor 
începuturi, panaceu pentru salvarea 
mariajului, capabil să degaje energia unei 
noi vieti împreună. Cum e uşor de prevăzut, 
familia Wheeler e re-animată doar temporar, 
iar eşecul planului atrage după sine o cădere 
fatală. 

Cu siguranță lacunar la capitolul 
complexității story-ului, dacă e să privim 
în paralel multiplele planuri narative ce 
evoluează în American Beauty, filmul 
Nonconformiştii (Revolutionary Road) 
merită văzut cu precădere pentru performanța 
actoricească a lui Kate Winslet. La fel ca 
în Cititorul (The Reader), ea reușește să 
demarce liniile de forţă ale scenariului, 
mutând fără echivoc drama personală a lui 
April în punctul focal. Prin această prismă, 
filmul poate apărea și ca un incipient 
manifest feminist, în care încercarea eroinei 
de a scăpa din șablonul conformist al 
societăţii patriarhale se soldează cu un final 
tragic. Deși nici jocul lui DiCaprio nu se 
lasă mai prejos, filmul rămâne esențialmente 
despre ea, iar regizorul Mendes (şi soțul 
lui Winslet în viața reală) nu se sfiește să 
pună accentele necesare asumării acestei 
poziții centrale. 


Il LA 


AAN MIN A CHEVERESAN 


Dacă într-o epocă media dezlănţuită 
ecranizările de calitate pot avea (și) menirea 
de a propulsa ori resuscita literatura bună, 
atunci tulburătoarea realizare cinematogra- 
fică din 2008 a trio-ului Mendes-W inslet- 
DiCaprio reușește să facă dreptate unei cărți 
remarcabile. Richard Yates își publica 
romanul de debut, Revolutionary Road, în 
1961, devenind candidat la National Book 
Award-ul american alături de alţi doi 
"începători" ai momentului, Walker Percy 
(cu The Moviegoer) și Joseph Heller 
(nominalizat pentru Catch 22). Începutul 
de deceniu literar în S.U.A. arăta promiţător. 


pril și Frank Wheeler, cuplu educat 
ȘI dornic de aventură, se scufundă 
treptat în monotonia aplatizantă 


a mijlocului anilor'50 din suburbiile Marelui 
Oraș. Absolventul prestigioasei Columbia 
urcă încet, dar sigur, pe scara corporatistă, 
înţepenit într-o slujbă de birou acceptată 
mai mult în glumă. Soţia își îngroapă 
veleităţile de actriţă într-un mariaj început 
cu stângul, în urma unei sarcini neaşteptate. 
Nonconformismul și aspiraţiile cosmopolite 
ale primilor ani lâncezesc sub praful de pe 
rama unui portret de familie desprins parcă 
din panouri publicitare: mama, tatăl și cei 
doi copii aruncă lumii zâmbete largi din 
mijlocului căminului perfect utilat, 
înconjurați de semnele vizibile ale bunăstării. 

ȘI totuși nici una dintre scenele îngreu- 
nate de emoţii nu vorbește despre fericire. 
Un strat tot mai gros și mai greu de îndepărtat 
de nemulțumire, frustrare, neîmplinire 
îmbracă existenţele celor patru rezidenţi de 
pe Revolutionary Road. Teoretic patru, 
întrucât cei doi copii ce-și ancorează părinţii 
într-o nevoie aproape maniacală de stabilitate 
par mai degrabă elemente colorate de decor 
decât prezenţe reale în ilustrata compusă 
din platitudini de salon. Exasperantul plictis 
al întâlnirii cu indivizi încremeniți în propriile 
(dez)iluzii, rutina zdrobitoare a traiului într- 
o comunitate hrănită cu bârfe și auto-sufi- 
ciență îi transformă pe Wheeleri în oamenii 
cândva dispretuiti. 


socul actoricesc al lui April într- 
nesemnificativă piesă 
osii devine o piatră de 


incercare. Urmează revelaţia, dorința de re- 


dresare, planul — "nebunesc”, "iresponsabil" 
— de evadare din prefabricat. Uiters a doua 
lună de miere pentru soţii aparent regăsiți, 
animați de fantezia unei traiectorii europene 
îndrăznețe, altfel. Armonia la minut sună 
însă fals, luminosul viitor comun se 
dovedește un cadavru tinut artificial în viață. 
Elanul transformator distruge, ironic, totul: 
trezirea din vis se produce odată ce un nou 
copil vine să strice planurile de eliberare 
din suburbia închisă ermetic. Drama nu 
rezidă în imposibilitatea de a surmonta 
obstacolul din calea "revoluționară" spre 
fericire, ci în răbufnirea adevărului: 
clădită pe fundaţii de carton, relaţia dintre 
Frank și April se prăbușește, iar fantezia 
pariziană se dovedeşte un surogat, o 
ultimă încercare de a mima înțelegerea, 
succesul, dragostea. 

La impersonala persoană a treia, 
scriitorul focalizează alternativ asupra celor 
două perspective din cuplu. E un dialog al 
singurătăților ce are loc doar în pagina de 
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RICHARD YATES REVOLUTIONARY ROAD 


Wira an inraosocnita at RICHARD FORD 


carte; conversatiile reale sunt doar o sumă 
de prea-putin-prea-târziuri, strecurate printre 
mici ipocrizii de societate și tăceri prelungite 
până la absurd. Scormonind în psihicul unor 
personaje robotizate de aşteptări, Yates 
dezumflă balonul festiv agăţat de tatăl- 
funcţionar și mama-gospodină a anilor '50 
de lustra unei adorabile camere pentru copii. 
În aparenta liniște a marginii de metropolă 
se consumă drame ce nu-și găsesc locul în 
reclame, ci doar în cotidianul fără poleială. 
Avortul, perceperea și consecințele lui în 
epocă deschid și închid cercul vicios al unui 
mariaj condamnat. Autorul urmărește cu 
atenţie chinuitoare mecanismele dezastrului 
personal, erodarea individului destrămat de 
stereotipuri. 


devăr grăiesc doar copiii şi nebunii 
Ay i, desigur, nu pot fi luati în serios. 
Romanul se distinge prin culoarea 
intensă pe care o dă personajelor secundare. 
Vecin, amic, cunoscut, coleg de serviciu, 
şef sau subaltern — fiecare ilustrează un fel 
de a gândi și a trăi în marele grup. În cazul 
familiei Wheeler totul se sfârșește înainte 
de vreme, în moarte: una fizică - a femeii 
care, golită de substanță, se sinucide 
încercând să scape de (încă) un copil nedorit, 
și una interioară, simbolică, a bărbatului 
năucit, rămas în urmă pentru a aluneca 
iremediabil în amorțeala unei slujbe ce-i 
păstrează mintea şi inima nederanjate, inerte. 
"Revolutionary Road ne amintește cât 
de mare e partea de viaţă ce sfidează tipul 
de analiză care distribuie responsabilități 
și vinovăţii și cât de teribil e să realizezi 
acest lucru. Dacă bunătatea sau măcar încer- 
carea de a fi buni contribuie atât de puţin 
la fericire, atunci ce mai putem face?"! Yates 
nu condamnă și nu ia partea vreunui personaj, 
lăsând să persiste doar gustul amar al între- 
bărilor fără răspuns. După recenta ecranizare, 
unii critici remarcau lipsa elementului inedit 
pentru contemporanii obișnuiți cu epicul unor 
American Beauty sau Desperate 
Housewives. Privită însă în contextul 
publicării, la începutul anilor '60, cartea 
rămâne un manifest pe cât de realist, pe atât 
de nefericit adecvat și deceniilor ce aveau 
să urmeze. 


! Adelle Waldman. Blaming the 'Burbs. 
The New Republic, 22 decembrie 2008. 
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Dacă vreţi să știți care au fost cărţile 
copilăriei pentru Călin Torsan, Ioana 
Nicolae, Robert Şerban, Cosmin Manolache, 
Ana Maria Sandu, Ştefania Mihalache, 
Luminiţa Marcu, Ruxandra Ana, Gruia 
Dragomir și Ana Chiriţoiu, căutaţi în Noua 
literatură (nr. 23) O Până o să găsiți revista, 
vă... suflăm noi câte ceva e C. Torsan: 
"Îmi aduc aminte de Pisica în cizme, o aṣa- 
zisă carte porno. Aveam prieteni care se 
lăudau pe scara blocului că au răsfoit-o. Miza 
ei era pe text, iar asta mă mira cumva. Era 
altceva decât revistele ungurești pline cu 
femei dezbrăcate pe care le mai aducea unul 
sau altul pe la școală. Pisica în cizme era o 
carte şi, neavând poze, impunea cumva 
respect." O I. Nicolae: "George Călinescu, 
Cartea nunții. Tin minte că pe asta am 
frunzărit-o. Și m-au mirat câteva scene 
deocheate. Finalul mi-a rămas cumva 
întipărit în minte și îl citez acum din 
memorie, a copilăriei: După care cei doi 
tăcură ceea ce de mii de ani femeile și bărbaţii 
care se iubesc o tac. Și oare ce fac de mii 
de ani acești oameni care ţin unii la alţii? 
Probabil citesc aceleași cărți. Nu ştiu." 
e C. Manolache: "Eu am dat de mic de 
fotbal şi m-au atras mai degrabă poveștile 
corpurilor în mișcare pe terenul de fotbal. 
Aveam o mulțime de cărți despre fotbal, 
cărți cu multe poze, în care legea nu o făcea 
un singur erou, cât să-i dedici o carte întreagă. 
Exceptia a fost totuși Pele, Brazilia, fotbalul 
şi samba, căreia i-am rupt pagina a doua 
pe care era reprodusă dedicaţia lui pentru 
microbiştii din România, iar dedesubt 
autograful. Pe autograf am intervenit cu 
stiloul meu și am pus și o ștampilă făcută 
de mine care imprima un pret de 7 lei. Îmi 
intrase-n cap că pot vinde pagina aia. Acum 
mă-ntreb și mă mir de ce oare nu adăugasem 
acelui 7 un zero. De ce am avut o miză atât 
de mică..." 9 S. Mihalache: "Au urmat 
Cireșarii, unde eram Lucia și mă 
îndrăgosteam de Ursu cel puternic. Îmi 
plăcea prin peșteri și pe unde mai mergeau 
ei, în timp ce noi pe la bloc pierdeam vremea 
jucând scunsea şi sărind elastic. Așa că m- 
am apucat, într-o vacanţă de vară (cred că 
treceam într-a cincea), să scriu și eu Cireșarii 
mei. Aveam o agendă cu coperti maro. Ziua 
scriam și seara ieșeam pe palier unde se 
adunau toți copiii, și chiar fete mai mari, 
într-a șaptea sau a opta, și le citeam. Stăteau 
smirnă și, odată, una dintre fetele mai mari 
a zis că sună ca o carte adevărată. După 
aceea îşi aduceau aminte că eu sunt tocilara 
şi nu trebuie să se simtă bine cu mine, așa 
că mă trimiteau în casă, că e târziu." 
UN PORTRET DINCOLO 
DE OGLINDA 


Ce bine ies interviurile cu oameni care 
nu-și fac calcule de... imagine, care nu 
cântăresc continuu ce au de pierdut și de 
câștigat dacă spun una sau alta, care se tin 
de gură chiar atunci când n-ar trebui să o 
facă. Liberă și autentică e, şi de data asta, 
Nora luga în dialogul provocat, pentru 
Ateneu (nr. 4), de Gabriela Gîrmacea. Din 
cele spuse de doamna luga, se construiește 
un portret vivant al unui om care a îmbătrânit 
foarte frumos. Şi care poate fi un model 
pentru autorii mai tineri, măcar ca mod de 
a fi, dacă nu şi ca unul literar. lată ce spune 
autoarea romanului "Hai să furăm pepeni", 
apărut recent la "Polirom": "... eu m-am 
apropiat de proză după ce am tradus câteva 
cărți mari. Cel mai puternic m-a marcat Toba 
de tinichea de Giinter Grass. Dar nu este 
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downldâd 


doar ceva mimetic. Nici vorbă. Traducându-l 
pe Giinter Grass, nu l-am copiat în proza 
mea, dar m-am bucurat să descopăr în el 
anumite trăsături ale mele. Noi semănăm 
oarecum, în stil şi lucrul ăsta a fost grozav 
pentru că am avut tot timpul senzaţia când 
l-am tradus că eu scriu cartea aceea. Nu 
m-am gândit nici o clipă că o scrie Giinter 
Grass". O Ieşim din bibliotecă: "Nu aprind 
lumina în vestibul, unde am o oglindă mare, 
în care mă văd întreagă dimineaţa după ce 
fac duş. A devenit un obicei. Îmi place să 
mă uit dimineaţa ca și când văd pe altcineva 
şi-i spun Bună dimineata! Atunci nu aprind 
lumina și e așa o vagă penumbră, în care 
se vede doar conturul. Adică nu mi se văd 
defectele vârstei, nu se văd pregnant ridurile 
sau fata căzută, ochii puţini umflaţi sau 
încretiti. Forma exterioară, doar conturul 
dacă-l văd, îmi pare că sunt foarte frumoasă. 
Iar asta mă face foarte fericită pentru toată 
ziua". 9 Bună dimineaţa! 


CELĂLALT OBRAZ 


Că tot veni vorba de interviuri și 
frumuseţe... Dan Puric se ambalează rău 
de tot în Convorbiri literare (nr.4), într-o 
discuţie cu Vasilica Oncioia. Occidentul e 
cam putred, critica de teatru e "defazată" 
și nu înţelege... noutăţile pe care le aduc 
spectacolele sale de pantomimă, cei de la 
CNC (nu CNA, cum a zis maestrul la furie) 
sunt imbecili întrucât i-au dat nota 2 la 
concursul de scenarii de film, cinematografia 
ultimilor ani e oribilă ("sunt niște tineri săraci, 
cum să spun, stupizi, care povestesc oribil 
despre România și sunt premiaţi de alti oribili 
dincolo, că așa trebuie să fie România, o 
latrină"), televiziunea e vai de mama ei și 
e plină de "degenerați", care au ratat şansa 
să fie făcuţi de "talie mondială" de către 
actorul Puric etc. 9 Păi nu prea întoarce, 
autorul "Omului frumos", și celălalt obraz, 
aşa cum știm că scrie la... Carte și cum ar 
fi cu adevărat frumos. 


BANI MULII. EFECTE... 
COLATERALE 


De la Bogdan Călinescu aflăm — prin 
intermediul revistei Timpul (nr.4) — cum 
stau francezii la capitolul cultură. Bugetul 
ministerului de resort este de 3 miliarde de 
euro, buget de cheltuirea căruia se ocupă 
22000 de funcționari. Ministerul Afacerilor 
Externe are și el fonduri speciale pentru 
"strălucirea culturală a Franţei în lume". 
Comparativ, SUA alocă 0,3 din PIB culturii, 
Marea Britanie — 0,5%, Germania — 0,7%, 
Franţa — 1,5%! Q Da, pare foarte bine, 
dar tot domnul Călinescu scrie că rezultatele 
acestei investiţii sunt cam... subțirele. Adică, 
abia 8% din totalul cărților publicate în lume 
sunt în franceză, pe când germana are 12%, 
iar engleza — 27%. Q "În domeniul artelor 
plastice, printre primii o sută de artiști ce 
contează în lume, putem număra 36 germani, 
26 americani, 11 britanici și doar 4 francezi. 
Dacă tinem cont de tranzacţiile operelor de 
artă, primul francez se află decât pe locul 
108 și al doilea pe locul 238! Astăzi, în Franţa 
se fac doar 8% din totalul tranzacţiilor 
mondiale! În fine, studenţii străini preferă 
alte destinaţii decât Franţa. Doar 9% dintre 
ei vin anual la Universitătile franceze, 30% 
preferă Statele Unite, 14% Marea Britanie 
și Germania, 10% se duc să studieze în 
Australia", scrie B. Călinescu. 9 O fi rău 
de tot cu cultura franceză, dar nouă tot ne 
place de doamna Sarkozy! 

ROȘIORII DE VEDE 


PETRU UMANSCHI 


Continuăm cu publicarea celei de a doua părți a emisiunii "Muzici moderne”, 
realizată de redactorul Bogdan Puris şi pusă în undă de Radio Timișoara în urmă 
cu ceva vreme. Invitatul amintiteti emisiuni este criticul muzical Petru Umanschi, 
de peste trei decenii (și) semnatarul acestei rubrici. 

Bogdan Puriş: La început, domnule Umanschi, cea mai prolifică formaţie din 
România al cărei prim cronicar sunteţi nu-și spunea Phoenix... 

Petru Umanschi: La înființare, grupul se chema Sfinții și sub acest nume a participat 
la numeroase festivaluri, cu precădere studențești, unele competitive, începând să 
adune primele trofee. Autorităţile comuniste nu vedeau cu ochi buni acest nume, 
susținând că e "mistic". Adevărul e că băieții au împrumutat numele unui popular 
serial TV la vremea aceea, The Saint, avându-l în rolul principal pe carismaticul 
Roger Moore. La presiunile unui oarecare tovarăș Dumitrescu, președintele Uniunii 
Compozitorilor din România, Sfinţii s-au metamorfozat în Phoenix... 

B.P.: Aţi rămas cronicar rock. Și în ziua de astăzi sunteţi cronicar rock... 

P.U.: Da. De fapt, la asta mă pricep, cred eu, cel mai bine. Din fericire, nu e 
doar părerea mea, ci și a altor colegi din țară și străinătate. În calitate de cronicar 
rock, dar nu numai, el trebuie să dea dovadă de sinceritate, să fie deschis faţă de 
ascultători, faţă de colegi... 

B.P.: Ei, nu mă înnebuniți! Trebuie să fie sincer? 

P.U.: Da, pentru că ei trebuie să cunoască: dom'le, cine-i ăsta, ce vrea, de ce se 
bagă sau de ce face aceste afirmaţii, pe ce bază? Desigur, mă refer la cei din tânăra 
generaţie, care mă cunosc mai mult din auzite, de la părinţi sau fraţii lor mai mari... 

B.P.: Mi-amintesc că pe vremuri erau o grămadă de puştani care cumpărau 
săptămânalul Orizont nu pentru exegezele critice, ci pentru conținutul rubricii "Top" 
pe care o semnaţi, iată, de peste 30 de ani chiar și azi, când revista apare lunar... 

P.U.: La început, poate-ti aduci aminte, rubrica era tare micuță, ocupând doar 
câțiva quadrati. Aceasta era, în general, o revistă mai subțire la figurat, trata mai 
cu seamă probleme literare, cronici de arte plastice, ca şi Cronica ieşeană sau 
Contemporanul central unde semna colegul meu bucureştean Octavian Ursulescu, 
Săptămâna lui Eugen Barbu... Despre Orizont puțini știu că mulţi români din Statele 
Unite și Canada sunt abonaţi fideli ai revistei. Personal, am aflat-o de la domnul 
Vladimir Tismăneanu, eminentul politolog de la Washington. Când redactorul-sef 
Mircea Mihăieș m-a prezentat acestuia, el mi-a spus: "Aaaa, domnul Umanschi? 
Vă citesc cu plăcere la Washington”. 

B.P.: Despre ce ați scris în primele cronici, vă mai amintiți? În 1977 pătrunsese 
și punk-ul pe scena muzicală mondială. 

P.U.: L-am abordat oarecum critic deoarece, la apariție, m-a speriat Rotten cu 
afirmaţia "pentru ca să cânţi punk, nu e nevoie să cunosti chitara". Mai târziu am 
înțeles că e vorba de o miscare, o sfidare. Rock-ul începuse să se ofilească, să cadă 
pradă manierismului. Toată mișcarea trebuia zguduită spre a-și reveni. Într-o oarecare 
măsură, punk-ul a fost ca o respiraţie artifială necesară. "Anarchy In The U.K.", 
"God Save The Queen" au fost niște manifeste, de fapt. 

B.P.: Aţi fost foarte critic în materiale la produsele muzicii disco... 

P.U.: Nu, nu! Poate la subprodusele acesteia, căci muzica anilor '70-'80 era 
profesional abordată chiar în Europa. Mă gândesc la Miinich Sound-ul lui Frank 
Farian, Giorgio Moroder. La un moment dat el atrăsese chiar atenţia Statelor Unite 
si pe bună dreptate. Reascult cu plăcere oricând pe Eruption, Boney M, Donna Summer, 
Amanda Lear, La Bionda... Am fost foarte critic în schimb cu curentele rock deviante, 
la începutul anilor '90. Colegul și prietenul nostru din București, Andrei Partoș, în 
revista căruia am publicat un serial acid, "Energia disperării” (Vox, Pop & Rock), 
îmi spunea apoi: "Tu le-ai cântat prohodul". Mă înjurau mulţi, dar tot mai mulți 
erau cei care-mi dădeau dreptate. În Norvegia erau trupe "trash" care scoteau discuri 
în tiraj de 100 de exemplare. În Belgia si Olanda, la Free Record Shop-uri, am 
văzut că acestea nu se vindeau deloc. Acum, cine mai știe de ele? 

B.P.: Ei bine, am făcut o introducere, sper, suficient de elaborată pentru ca 
ascultătorii noștri care până acum nu v-au cunoscut să-și dea seama cu cine avem 
onoarea să stăm de vorbă. Cum obişnuim de regulă, dumneavoastră ca invitat aţi 
fost atenţionat să veniți cu niște propuneri muzicale la care ţineţi în mod deosebit. 
Am avut o discuţie preliminară în care mi-ați spus nişte nume, iar eu, de fapt, 
le-am și pregătit să fie puse în undă. Care a fost prima melodie care v-a marcat și 
v-a rămas acolo, în suflet? 

P.U.: Este foarte greu să alegi din imensitatea melodiilor bune doar câteva. În 
1967, grupul Moody Blues scotea piesa "Nights In White Satin". Piesa am perceput-o 
ca pe o schimbare benefică în arealul muzicii rock. Până atunci ascultasem piese 
ceva mai ritmice, ceva mai dansante şi iată, acum, acești britanici "urcă", interferându- 
şi sound-ul cu marea muzică. O piesă aptă de a fi fundalul unui noian de gânduri 
despre bine, despre frumosul din viaţă, dragoste, dor. Atmosfera e copleșitoare. 

(Va urma.) 
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Urmare din pagina 23 

În temeiul exemplelor trecutului, 
întrevăd că Banatul poate și este de dorit 
să devină o poartă spre Europa a cetăţenilor 
României. Asociată cu Szeged și Novi-Sad, 
Belgrad, Budapesta și Viena, Timișoara are 
nevoie de un imbold spre a putea colabora 
mai intens cu aceste orașe în cadrul 
viitoarelor euroregiuni. Cred, o dată intrată 
în competiţie, chiar va avea cîştig de cauză 
în temeiul geografiei, al identității sale multi- 
ple. O reformă profundă a învățămîntului, 
autentice și stabile elite vor face mai unitare 
și mai atractive atît Banatul, cît și capitala 
lui, introducîndu-le în circuitul zonal și 
continental. 

Cît privește ideea de mit, ea poate fi 
readusă în discuţie în cazul în care admitem 
neajunsurile semnalate mai sus și care oricînd 
pot fi însoţite de altele. Chiar și așa, nici 
un cercetător nu va susţine că o societate 
multiculturală — în cazul de faţă aceea a 
Banatului - supraviețuiește doar graţie vorbi- 
torilor mai multor limbi ori numărului fie- 
carei comunităţi. În realitate, multi- și 
interculturalitatea invocată este aceea ce 
reprezintă o stare de spirit, iar ea se regăsește 
astăzi în Banat în simbolistica din casele 
locuitorilor săi, în obiceiurile de familie, 
în dialectul local al limbii române, în parti- 
cularităţile social-culturale ale vieţii coti- 
diene, în fizionomia arhitecturală a orașelor 
și satelor de cîmpie și de munte, în discur- 
surile ecumenice ale înalților prelați ortodocși 
şi catolici, în proza și în istoriografia produse 
de mediile scriitoricești și universitare, în 
comunităţile italiană (Sînt 15.000 de italieni 
rezidenţi) și arabă, nou constituite etc. 

În sfi rșit, patriotismul bănățean este 
manifest în sensul său multi- și intercultural 
ca niciunde altundeva în felul în care sportul 
rege a fost și este înțeles și practicat la Timi- 
soara. Ripensia - echipa simbol a fotbalului 
românesc interbelic -, a demonstrat cum se 
construiește un model de echipă grație 
culturii civice a jucătorilor săi plurilingvi. 
Aidoma ei, Politehnica zilelor noastre, 
întruchipează trăsături similare, probînd că 
ştie să exploateze pilda trecutului și să pună 
la lucru virtuțile complementare ale 
jucătorilor provenind din orizonturi cultural- 
confesionale foarte diverse. lată de ce 
coabitarea istorică, dar și aceea a multiplelor 
culturi și religii din Banatul contemporan 
este o bogăție ce merită nu numai să fie 
luată în considerare, ci și exploatată în 
beneficiul Europei în ansamblul său. Chiar 
și sărăcit ori recent ușor marcat de confuziile 
de valori din Balcanii limitrofi, multi- și 
interculturalismul bănăţean rămîne o pildă 
credibilă în formarea unui Homo Europaeus 
sintetizînd idealurile lumii moderne și 
postmoderne. 


1 Martyn Rady, Controverse istorico- 
istoriografice privind toponimul Banat, în Victor 
Neumann (editor coordonator), Cultură si 
Identitate. Studii privind istoria Banatului, volum 
în curs de apariţie. 

2 Din punct de vedere geografic, regiunea 
este situată în vestul și sud-vestul României și 
e cuprinsă între Mureș, Tisa și Dunăre. 
Geografic, administrativ şi cultural reprezintă 
o regiune cu propriile ei particularități. Noţiunea 
cultural-geografică de Banat nu coincide cu 
aceea de Transilvania, motiv pentru care 
scriitorii, savanții, oamenii politici și publiciștii 
(cu excepţia perioadelor fascistă-comunistă) au 
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— Ei bine, să-l lăudăm pe Domnul, Lăudat-fie-Domnul, căci plîngi fără motiv! Sînt 
sigur că îţi este credincioasă; și te așteaptă, îți spun, fără de îndoială; iar dacă tu duci 
lipsă de un picior, foarte bine atunci, ea cu atît mai mult te va iubi, căci iubirea pentru 
acel picior o va împărtăși negreșit altor părți; iar dacă îți lipsește un ochi, celălalt se va 
desfăta de două ori mai mult aruncîndu-și privirea asupra ei, cea care ţi-a păstrat credință 
și te iubește, întocmai precum o iubești și tu! Ajunge! Lăudat fie Domnul! Cîntă cîntece 
de bucurie și alungă-ți plînsul. 

Astfel reușea să scape de Lăudat-fie-Domnul Hawkins în fiecare seară, spunîn-du- 
i că echipajul va fi neconsolat dacă nu îi va auzi cîntecele, și în fiecare seară, cînd rămînea 
singur cu milordul în stare de inconștienţă, după ce aştepta cîteva minute, inspecta în 
amănunțime încăperile căpitanului, căutîndu-le toate secretele. "Un om care 
s-a obosit să-și facă o ascunzătoare în cabină, sigur are încă cel puţin două sau trei", se 
gîndea el, iar pînă să apară la orizont portul Diu, îl jumulise pe Lord Hauksbank ca pe 
o găină, descoperise cele șapte cămăruţe secrete din pereţii lambrisaţi și pusese toate 
bijuteriile din casetele de lemn găsite în siguranță în noile lor adăposturi din haina lui 
Shalakh Cormorano, chiar și cele șapte lingouri de aur, și, cu toate acestea, haina îi era 
ușoară ca o pană, căci maurul cu ochi verzi din Veneţia stăpînea secretul de a face 
ușoare toate bunurile ascunse în vesmîntul fermecat. Cît despre celelalte "obiecte de 
decor", acestea nu-l interesau pe hoţ. Le-a lăsat acolo unde erau, să clocească ce ouă or 
putea. Dar nici la finalul formidabilei sale tîlhării Uccello n-a fost mulțumit, căci îi 
scăpase cea mai mare comoară dintre toate. Abia dacă reușea să-și ascundă agitația. 
Soarta îi dăduse o șansă imensă și nu trebuia s-o lase să-i scape. Dar unde putea fi lucrul 
cu pricina? Răscolise fiecare centimetru al încăperilor căpitanului și cu toate acestea 
nu-l găsise. Blestem! Să fi fost comoara protejată de o vrajă? Fusese făcută invizibilă 
și astfel îi scăpase? 

După o scurtă escală la Diu, Scâthach a pornit-o grabnic înspre Surat (care fusese 
de curînd locul unei vizite punitive a însuși împăratului Akbar), oraș din care Lord Hauksbank 
intenționase să-și înceapă călătoria pe uscat către curtea mogulă. lar în noaptea în care 
au ajuns la Surat (care era în ruine, arzînd încă mocnit de pe urma furiei împăratului), 
pe cînd Lăudat-fie-Domnul Hawkins cînta de să-și dea sufletul și echipajul se îmbătase 
cu rom și sărbătorea sfîrșitul lungii călătorii pe mare, căutătorul de sub punte a găsit în 
sfîrșit ceea ce căuta: al optulea lambriu secret, cu unul mai mult decît cifra magică șapte, 
cu unul mai mult decît s-ar fi așteptat un tîlhar. În spatele acelei ultime uși, se afla lucrul 
pe care îl căuta. Apoi, după o ultimă ispravă, s-a alăturat chefliilor de pe punte și a cîntat 
și a băut mai cu foc decît toți cei aflați la bord. Deoarece avea darul de a rămîne treaz 
cînd ochii nimănui altcuiva nu mai puteau sta deschiși, a venit și clipa, spre dimineaţă, 
cînd a putut să o șteargă spre țărm într-una din bărcile corabiei și să dispară, ca o fantomă, 
în interiorul Indiei. Cu mult înainte ca Lăudat-fie-Domnul Hawkins să dea alarma, după 
ce îl găsise pe Lord Hauksbank de Hauksbank zăcînd cu buzele învineţite în ultimul lui 
pat de pe mare, eliberat pentru totdeauna de chinurile tînjitorului său finocchiona, Uccello 
di Firenze plecase, lăsîndu-și numai numele în urmă, ca pe o piele de șarpe abandonată. 
La pieptul călătorului fără nume se afla comoara comorilor, scrisoarea scrisă chiar de 
mîna reginei Elisabeta Tudor și purtînd pecetea ei personală, epistola reginei Angliei către 
împăratul Indiei, cheia magică, permisul lui de liberă trecere în lumea curții mogule. El 
era de-acum ambasadorul Angliei. 
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UNCHIUL RUDOLF 


Scriitorul englez Paul Bailey s-a născut la 16 februarie 1937. În 1953 a obtinut o 
bursă de studii la Central School of Speech and Drama, iar între 1956 si 1964 a lucrat 
ca actor. Printre distincțiile care i s-au acordat se numără E.M. Forster Award (1974) 
si George Orwell Prize pentru eseul "The Limitations of Despair". Romanele sale mai 
cunoscute sunt At the Jerusalem (1967; trad. rom. 1996), care a obtinut Somerset Maugham 
Award și Arts Council Writers" Award, Peter Smart's Confessions (1977), nominalizată 
la Booker Prize, Old Soldiers (1980; trad. rom. 1996), Gabriel's Lament (1986), nominalizată 
la Booker Prize, Sugar Cane (1993), Kitty and Virgil (1998; trad. rom. 2005), Uncle 
Rudolf (2002). Scrierile sale includ piese de teatru pentru radio și televiziune, cîteva 
biografii și două volume de memorii, An Immaculate Mistake: Scenes from Childhood 
and Beyond (1990) si A Dog's Life (2003). Unchiul Rudolf spune povestea lui Andrei, 
care, la vîrsta de zece ani, părăsește România legionară, trimis de părinți într-o vacanță 
la unchiul Rudolf, ajuns celebru tenor de operetă la Londra. Vacanta ia forma unei 
vieti, iar Andrei Petrescu, devenit peste noapte Andrew Peters, este crescut de rafinatul, 
tandrul si melancolicul unchi Rudolf, care-l protejează de ororile vremurilor, ascunzîndu-i 


destinul tragic al evreilor de pe continent. 


- Dumnezeule, a exclamat Annie în timp 
ce deschidea, la instrucțiunile unchiului meu, 
un pachet maro. Ce-o fi în mintea acestei 
femei? 

- Mă voi abţine să-ți răspund la 
întrebare, Annie. Ştim amândoi foarte bine 
ce e în mintea ei. 

- Chiar nu cred că Andrew ar trebui 
să vadă ce-i înăuntru. 

- Lasă-l să vadă, Annie. Lasă-l să 
cunoască ciudatele rosturi ale lumii. În timp 
ce-și mănâncă pâinea prăjită, ca un bun nepot 
ce este. 

- E lenjerie de damă, chiar dacă 
nerușinata care a trimis astea merită să fie 
numită damă în cu totul alt sens. 

- Are probabil și titlu nobiliar, Annie. 
E vreun bilet atașat la - cum să-i spun - 
cadoul ei? 

- Este. 

-  Citește-mi-l. Și lui Andrew, dacă nu 
e cumva prea explicit. 

- Trebuie să recunosc că e chiar cu- 
minte, comparativ cu altele. Nu sunt cuvinte 
pe care băiatul să nu le poată auzi. Se sem- 
nează Elsie. Nu, mint, nu e așa. Este Elise. 

"Elise" e cu siguranță mai romantic 
decât "Elsie". 

- Romantic este ceva romantic, iar a 
trimite unui bărbat lenjeria intimă prin poştă 
nu apare în nici o poveste romantică pe care 
s-o fi citit. 

- Mesajul Elisei, Annie, dacă nu ti-e 
cu supărare. 

- Dacă insistaţi, domnule Rudolf. "Te 
visez zi și noapte, cu ei pe mine și fără. A 
ta, Elise." 

- Chiar că e cuminte. Adu-i încoace, 
Annie. Lasă-l pe Andrew să se bucure privind 
lenjeria Elisei. 

Annie i-a adus, bucată cu bucată, cu 
un dezgust vizibil. Erau colorati în roșu, 
alb și albastru și în fiecare tăiase câte o gaură. 

- Târfă nebună! 

- Dar patrioată, Annie. Nici un pericol 
să spioneze pentru nemți, chiar dacă numele 
ei este Elise. 

Umerii unchiului Rudolf au început să 
tremure și, curând, întregul corp îi părea 
cuprins de un râs necontrolat. 

- O săaveti palpitaţii, domnule Rudolf, 
dacă o ţineţi tot așa. 

- O, Doamne, Annie! O, Doamne! 
Tocmai mi-am dat seama că n-o să mai pot 
asculta niciodată Fiir Elise fără să-mi 
imaginez chiloţii ăștia de mătase patriotici. 

Unchiul meu savura întotdeauna 
dezgustul cu care Annie deschidea pachetele. 
Rafinatul ei accent de Edinburgh devenea 
mai pronunțat, iar atitudinea din cale-afară 
de pudibondă, mai ales atunci când chiloţii 
— şi nu "lenjeria intimă" - erau pătaţi sau 
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mânjiți. 

- Aceştia sunt de la o Lady Cosgrove, 
dacă vă vine să credeţi. Lady Murdărie este 
prea politicos pentru ea. Mai degrabă aș sta 
la masă cu Lady Macbeth. 

Ceea ce ne amuza și ne contraria 
deopotrivă, pe unchiul Rudolf şi pe mine, 
era faptul că Annie nu arunca "jignitoarele 
obiecte" imediat. Avea ciudatul obicei, pe 
care refuza să-l explice în termeni logici, 
să ia supărătorii chiloti și, ținându-i cu mâna 
întinsă, să-i ducă la spălătorie, unde-i arunca 
într-o oală imensă de metal, în care fierbea 
prosoapele de ceai și batistele. Poate că, 
făcând asta, le dădea lui Lady Cosgrove și 
celorlalte "lepădături", aristocrate sau nu, 
un nemaivăzut exemplu de igienă și decenţă 
sau poate - raţiona unchiul meu - Annie nu 
voia ca portarul Reședinţei Privighetoarea 
să tragă concluzii neplăcute când ridica 
gunoiul, deşi avea mereu grijă să ascundă 
chiloţii nou-mirositori sub cotoare de varză, 
coji de cartofi, pachete de țigări, ziare sau 
frunze de ceai — obişnuitele resturi ale unei 
gospodării ocupate. 

Am asistat mulți ani la acest ritual ne- 
plăcut, până când am fost suficient de mare 
să citesc și să înțeleg conţinutul scrisorilor, 
notelor și vederilor care însoțeau chiloţii, 
sutienele sau portjartierele pe care unchiul 
meu le primea cu o regularitate surprin- 
zătoare de la admiratoarele lui frustrate. Era 
invitat sau i se poruncea să le miroasă, să 
le sărute, să-și îngroape frumosu-i chip în 
ele, să le poarte, să le țină sub pernă și, cel 
mai frecvent, să ejaculeze în ele. "Împrăștie- 
ti sămânța în ăștia, bestie perversă!" îi ordona 
o femeie care scria cu cerneală violetă pe 
hârtie parfumată. "Și trimite-mi-i înapoi la 
adresa de mai sus." 

- La fiert, Annie. Clar, la fiert cu ei. 
ÎL voi trimite pe Charlie să-i returneze 
personal. 

- V-aţi pierdut minţile, domnule 
Rudolf? Ce-o fi în mintea dumneavoastră? 

- Sunt curios să descopăr ce fel de 
lepădătură sau târfă sau depravată nerușinată 
foloseşte un asemenea limbaj biblic. Charlie 
o să afle pentru mine. 

"Obiectele jignitoare" au fost fierte bine, 
iar Charlie a fost instruit s-o informeze pe 
proprietară că domnul Rudolf era un adept 
convins al zicalei... 

- Ai grijă să spui "zicală", Charlie. 
Zicală, da? 

- Zicală, domnule Rudolf. Sunteţi un 
adept convins al zicalei... 

- Excelent. Domnul Rudolf Peterson 
este un adept convins al zicalei "Igiena este 
apropiată sfințeniei”. Studiază-i reacția și 
întoarce-te să mă informezi. 

Unchiul Rudolf a așteptat cu nerăbdare 
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raportul lui Charlie toată după-amiaza. 
- Sunt curios dacă l-a ademenit în 


vizuina ei biblică. 

Charlie era gânditor și melancolic când 
s-a întors la Reședința Privighetoarea. 

- Sfioasă este cuvântul potrivit, 
domnule Rudolf. I-am dat cutia și i-am spus 
că doamna Mackenzie a fiert bine chestiile 
dinăuntru și apoi i-am transmis mesajul 
dumneavoastră cu zicala și atunci ea a roșit. 
E sfioasă și timidă, domnule Rudolf. Nu 
e genul meu de fată-—nici într-o mie de ani. 
Nu-mi venea să cred că ea v-a scris 
scrisoarea aceea. E spălăcită, asta este, şi 
foarte tăcută. 

Unchiul meu, un connaisseur al 
capriciilor naturii umane, a fost mulțumit 
de ceea ce i-a spus Charlie. A zâmbit trist, 
i-a mulțumit că a făcut pe mesagerul și i- 
a promis că domnul Rudolf nu-l va mai 
trimite niciodată în asemenea misiuni 
excentrice. 

- Să lăsăm sărmanele suflete cu fanteziile 
lor. 

Rutina fierberii și spălării a continuat. 
Apoi, într-o zi din 1946, Annie a intrat în 
salonul muzical al casei din Sussex, purtând 
un pachet maro care era neașteptat de mare 
și neasteptat de uşor. 

- Doamne Dumnezeule, a exclamat, 
deschizându-l. Nici eu nu mai purtam 
chestiile astea când m-am măritat cu dragul 
meu Gavin. Sunt niște chiloti cu picior, 
domnule Rudolf. Sunt moartea pasiunii. 
Uitaţi-vă la ei. (Și i-a ridicat în faţă.) Încep 
la burtă și se termină la genunchi. 

- Acești - cum le-ai spus? — "moartea 
pasiunii" vor fi piesa centrală. O, ador ideea 
de lenjerie care omoară pasiunea. Îi va plăcea 
lui Bogdan. Voi insista să-i facă piesa de 
rezistenţă. 

Şi a insistat, într-adevăr, deși Bogdan 
Rangu nu a trebuit convins când i s-a propus 
ideea unui colaj. Bogdan era fascinat de ideea 
colecționării de lenjerie femeiască pentru 
un tablou suprarealist și l-a somat pe unchiul 
meu să-i predea tot ce-i trimiteau "damele 
lui îndrăzneţe". Unchiul Rudolf s-a executat 
prompt, în ciuda protestelor lui Annie că 
el şi nebunul de domn Bogdan se transformă 
în niște idioti a-ntâia. Câteva luni mai târziu, 
controversatul pictor strânsese suficient 
material ca să se apuce de lucru — ceea ce 
a și făcut, după propria declaraţie, în culmea 
excitării. 

- Rudi, dragul meu prieten, mă distrez 
la nebunie cu boarfele astea. 

Colajul, intitulat Gânduri după Géricault 
sau Pluta Meduzei revizitată, a fost expus 
la o galerie din Londra în cruda iarnă a lui 


1947. Titlul era, desigur, o glumă a lui 
Bogdan, lucru care nu i-a împiedicat însă 
pe destui critici să compare acest ansamblu 
idiosincratic cu capodopera lui Gericault. 
Colajul, care ocupă un perete întreg al 
camerei în care scriu, e compus dintr-o 
pereche de chiloti roșii de mătase, tăiaţi pe 
jumătate, o altă pereche, negri, pe care un 
preot posac îi poartă pe cap drept pălărie, 
un sutien care susține două sticle de lapte 
goale și - în centru, așa cum ceruse unchiul 
Rudolf - voluminoșii chiloţi cu picior pe 
care fuseseră brodate cuvintele Mort de la 
passion. În fundal sunt fotografii, rupte sau 
decupate, cu vedete de cinema, păsări, pești, 
membre smulse, ochi și picioare și un vas 
de spălat cu fața zâmbitoare a lui Iosif Stalin 
ieșind din ea. Dintre toate operele de artă 
deținute de unchiul meu - desenul unui 
soimar de Gainsborough, un tablou din 
perioada de început a lui Picasso, înfățișând 
o tânără fată, o încântătoare natură moartă 
cu ulcior de Giorgio Morandi, tablou pe care 
un colecționar priceput l-a cumpărat de la 
Roma, în anii '50, cu mai puțin de 100 de 
lire -, Gânduri după Géricault stârnea cele 
mai multe comentarii și cel mai mare interes. 
Cei care vizitau Reședința Privighetoarea 
se holbau confuzi la colaj, dând neîncrezători 
din cap. Alţii însă râdeau - iar aceștia îl 
încântau pe unchiul meu, care le dezvăluia 
apoi originile esoterice. 

- Aş putea scrie o carte, dacă aș vrea, 
despre schimbările din moda lenjeriei intime 
petrecute în ultimii treizeci de ani. Mi s-a 
trimis prima pereche de chiloti, cum îi place 
lui Annie să le spună, când eram la Viena 
în 1922 și mai primesc și acum, când am 
ieșit la pensie. Nu atât de multi și nu atât 
de des, slavă Domnului! Mă bucur că 
imaginaţia frământată a lui Bogdan a fost 
aprinsă de acești ucigași ai pasiunii. 

Atunci când m-a prezentat lui Bogdan 
Rangu, unchiul l-a avertizat pe artist să nu 
folosească vechile cuvinte. 

- Chiar și engleza ta deplorabilă îi va 
fi benefică. Limba noastră ține de trecutul 
nepotului meu. Este Andrew, ţine minte - 
nu Andrei. 

- Mă voi strădui să nu uit, a spus 
Bogdan, făcându-mi cu ochiul. Promit solemn. 

Bogdan avea un fel poznaș de a exprima 
facial orice spunea. Cuvinte precum 
"solemn" sau "serios" erau însoțite de o 
privire absurd de gravă, iar atunci când 
spunea "Nu fi prost", ceea ce făcea frecvent, 
rânjea scurt și maniacal. Fraza era în directă 
contradicție cu filozofia lui de viaţă, fondată 
pe bufonerie. 

Urmare în pagina 26 


